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Bữa cơm mẹ nấu không chỉ là ký ức của một thời thơ bé, mà là chiếc gương soi
lại cội nguồn, giúp tôi nhớ rằng mình đã từng rất đơn giản, rất tự nhiên, biết
mình muốn gì. 

Tác giả: Cây Nấm Nhỏ

Kí ức tuổi thơ tuyệt đẹp nhất là những bữa cơm của
mẹ

Bữa cơm mẹ nấu – điều rất đỗi giản dị trong mỗi gia đình là thứ mà đứa trẻ nào
cũng nghĩ rằng ngày nào cũng có, như hơi thở, như mặt trời mỗi sáng mọc trên
mái nhà.

Thế nhưng từ khi lấy chồng, chuyển sang một nhịp sống khác, tôi mới chợt nhận
ra bữa cơm mẹ nấu lại trở thành một điều xa xỉ.

Nhà vợ chồng tôi ở cách nhà bố mẹ chưa đầy 500 mét, vậy mà đôi khi khoảng
cách ấy dài như cả một mùa ký ức. Hàng ngày tôi đi qua vài lượt chào hỏi bố
mẹ, chỉ trừ giờ cơm, vì giờ đó tôi cũng bận rộn với tổ ấm nhỏ của mình.

Bố mẹ tôi tất bật, vất vả cả đời nên những lúc mẹ rảnh, tôi lại sợ làm phiền. Nỗi
thèm cơm mẹ nấu vì thế mà chỉ dám giữ trong lòng, như một cái khẽ thở dài
thoang thoảng. Tôi may mắn vì lấy chồng xong vẫn được ở gần bố mẹ đẻ,
nhưng có những điều tôi chưa từng dám nói ra vì không muốn bố mẹ phải bận
lòng điều gì ở tôi: “Mẹ ơi, con thương yêu mẹ nhiều lắm. Mẹ ơi, con muốn ôm
mẹ và con thèm ăn cơm mẹ nấu mỗi khi con ốm, con mệt, con yếu đuối”.

Trong ký ức tôi, từng món ăn mẹ nấu mang theo hơi ấm của cả một thời thơ dại
và đầy ắp tình yêu thương: bát thịt rang chỉ thêm chút nước mắm mà thơm lừng
cả gian nhà, đĩa bắp cải luộc nóng hổi còn phả hơi nhẹ cho thêm nhánh gừng
khiến bữa tối mùa đông bớt lạnh, bát canh cà chua giá đỗ mẹ nấu từ chính nước
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thịt luộc hôm trước, hay món trứng hấp xì dầu mềm mịn như bông mà tôi ăn
liền ba bát cơm không biết chán,... Những hương vị ấy không chỉ là thức ăn mà
chúng như dấu mốc của những mùa lớn lên, như nhịp thở bình yên tuổi thơ tôi.

Nhiều người ghen tị nhau vì nhà cao cửa rộng, vì xe sang, vì cuộc sống đủ đầy.
Còn tôi, đôi lúc lại "ghen tị" với chính em gái mình chỉ vì nó vẫn được ngồi bên
mâm cơm mẹ mỗi ngày. Một niềm "ghen" nhẹ như  làn khói, không hờn trách
mà chỉ là chút xao xuyến của một người con gái đã bước sang những vai trò
khác.

Những lúc em đi ăn ngoài với bạn bè vài hôm, tôi lại bảo: “Được ăn cơm mẹ nấu
thì ở nhà mà ăn, sau này sẽ nhớ đấy.” Nó cười, không hiểu được rằng tôi đang
nói chính nỗi lòng của mình. Ở tuổi đôi mươi nó chưa hiểu rằng đó là ước ao nhỏ
nhoi của tôi, ước ao được trở lại làm đứa con gái bé bỏng trong căn bếp ấm mùi
mẹ, được thưởng thức hương vị mẹ, được mẹ sai nhặt rau, được cùng mẹ bày
mâm cúng giao thừa.

Một buổi tối rất đỗi bình thường, khi cả nhà quây quần bên mâm cơm, chồng tôi
bỗng hỏi một câu tưởng chừng đơn giản: “Em thích ăn món gì?”

Câu hỏi ấy nhẹ như gió thoảng, nhưng với tôi lại như một lời gõ bất chợt vào
cánh cửa tâm hồn đã đóng kín lâu ngày. Tôi khựng lại. Những âm thanh xung
quanh như lùi dần, nhường chỗ cho một khoảng lặng sâu hun hút. Tôi cố gắng
lục tìm trong trí nhớ, nhưng càng cố, đầu óc càng trống rỗng. Tôi không thể gọi
tên một món ăn mà mình thực sự thích.

Khoảnh khắc ấy khiến tôi giật mình: "Tại sao một điều nhỏ như vậy lại khó đến
thế?"

Sự im lặng của chính mình trở thành một dấu hỏi lớn. Trong giây phút ngỡ như
bình thường đó, tôi nhận ra mình đã quên cảm nhận bản thân từ lúc nào. Bao
năm làm vợ, làm mẹ, làm dâu… tôi tự nhiên đánh mất những sở thích nhỏ bé
nhất – thứ từng là một phần của con người tôi.

Hàng loạt câu hỏi trào lên, không phải để trách cứ bất kì ai, mà như một cuộc
đối thoại thật thà với chính mình:

- "Mình đã sống thế nào để quên cả điều đơn giản như vậy?"

- "Mình có chăm sóc bản thân hay chỉ mải chạy theo những mục tiêu cuộc sống
người đời đặt ra?"
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- "Nếu chính mình còn bỏ quên mình, thì tình thương mình dành cho gia đình
liệu có đủ trọn vẹn?"

Không phải cảm giác sụp đổ, cũng không phải tuyệt vọng. Nó giống như một
tấm gương bất ngờ soi rõ khuôn mặt thật của tôi sau những năm tháng vội vã.
Một chút hoang mang, một chút hụt hẫng… nhưng cũng là phút "thức tỉnh" quý
giá.

Tôi chợt hiểu rằng mình đã đi quá xa khỏi chính mình, để rồi có những mảnh ký
ức, những sở thích tưởng chừng không bao giờ có thể lạc mất lại bị thời gian
cuốn đi nhẹ như một lớp bụi. Và chính sự nhận ra ấy lại là bước đầu để tôi quay
về, chạm lại phần con người mà lâu nay đã lơ đãng bỏ quên.

Hình ảnh minh hoạ (sưu tầm).

Liên hệ góc nhìn Phật học

Trong giáo lý nhà Phật, trạng thái sống mà không thật sự “biết mình đang sống
trọn vẹn trong từng giây phút” được gọi là vô minh vi tế.

Không phải là sự u tối, mà là sự quên lãng rất nhẹ, len lỏi trong từng ngày,
khiến ta cứ làm – cứ sống – cứ cố gắng… mà tâm lại không có mặt trọn vẹn.

Người phụ nữ khi bước vào đời sống gia đình thường dễ rơi vào tình trạng ấy:
sống trong nhiều vai trò, nhưng rời xa chính mình lúc nào chẳng hay. 
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Ta sống trong những “hành tướng” quen thuộc của cuộc đời: làm vợ biết vun
vén, làm mẹ biết lo toan, làm dâu biết chu toàn. Những vai ấy đẹp, nhưng đôi
khi cũng vô tình che khuất một điều quan trọng hơn, đó là chính niệm về bản
thân, sống trọn vẹn cho chính mình. Ta nghe tiếng khóc của con, tiếng gọi của
chồng, tiếng mong mỏi của hai bên nội ngoại,… nhưng lại ít khi nghe tiếng gọi
rất khẽ trong lòng mình. Khi tâm cứ mãi chạy theo “người khác”, tiếng nói bên
trong dù trong trẻo nhất cũng trở nên mờ dần.

Phật giáo chỉ ra rằng khổ đau sinh ra khi ta đồng nhất bản thân với vai trò, mà
không thấy sự thật rằng vai trò chỉ là những chiếc áo khoác tạm.

Người phụ nữ nhiều khi quên mình không phải vì yếu đuối, mà vì thương quá
nhiều, muốn làm tròn đầy quá nhiều. Nhưng chính sự tận tâm ấy, nếu không
được nuôi dưỡng đúng cách, lại trở thành gánh nặng khiến tâm ngày một trống
vắng. Không chỉ gây hoang mang cho chính mình mà còn khiến mọi người xung
quanh mệt mỏi.

Dưới ánh sáng Duyên khởi, mọi cảm giác trống rỗng đều có nguyên nhân: khi ta
dồn hết năng lượng cho người khác mà không chăm sóc chính thân tâm mình,
ta sẽ dần mất kết nối với chính mình. Vì thế, trong Phật học, từ bi chân thật
luôn bắt đầu từ tự thân:

- Metta – lòng thương bản thân: cho phép mình được nghỉ ngơi, được vui vẻ hay
buồn bã, được lựa chọn.

- Karunā – xoa dịu nỗi đau của chính mình: nhìn vào sự mệt mỏi, sự bất như ý
trong cuộc sống để rút kinh nghiệm và sửa đổi.

- Upekkhā – sự thăng bằng: giữ cho tâm không nghiêng quá về gia đình mà bỏ
quên bản thân, cũng không nghiêng về bản thân mà quên trách nhiệm.

Khi người phụ nữ biết yêu thương mình với tâm tỉnh thức, mọi vai trò khác đều
trở nên nhẹ nhàng hơn. Và điều đẹp nhất là: khi ta trở về chăm sóc chính mình,
gia đình cũng được nuôi dưỡng bằng một năng lượng bình an, trọn vẹn hơn.
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Hình ảnh minh hoạ (sưu tầm)

Tứ Niệm Xứ là hành trang “quay về” chính mình

Sau khoảnh khắc tỉnh thức ấy, tôi bắt đầu bước vào một hành trình rất lặng lẽ:
hành trình tìm lại chính mình. Không phải bằng những điều lớn lao, mà bằng
những việc nhỏ đến mức đôi khi ai đó sẽ nghĩ là vụn vặt. Nhưng với tôi, đó là
những bước chân đầu tiên để “quay về”.

Tôi tập lắng nghe cơ thể mình, điều mà nhiều năm qua tôi bỏ quên. Lắng nghe
xem mình mệt ở đâu, căng thẳng lúc nào, và cũng lắng nghe những mong
muốn rất giản dị: thích ăn gì, thèm món gì, muốn được nghỉ ngơi hay muốn một
khoảng trời riêng. Rồi tôi học lắng nghe cảm xúc: biết mình đang vui hay buồn,
đang bị tổn thương ở đâu, và vì sao những điều nhỏ lại khiến lòng mình rung lên
như thế.

Tôi tìm đến thực tập Tứ Niệm Xứ, như một cách trở về với từng khoảnh khắc
trong đời sống:

- Quán thân, để nhận ra thân thể cũng có tiếng nói riêng, cần được chăm sóc,
được yêu thương.

- Quán thọ, để không bỏ mặc cảm xúc, dù là những cảm xúc nhỏ bé nhất.

- Quán tâm, để biết khi nào tâm mình đang chạy theo cả thế giới, và khi nào nó
đang yên trú.
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- Quán pháp, để thấy rõ vai trò và trách nhiệm, nhưng không đồng nhất mình
với chúng.

Từ những nhận biết nhỏ ấy, tôi tập chủ động chăm sóc mình: nấu lại một món
mình thích từ thuở nhỏ, dành một giờ buổi tối chỉ để thở và nghỉ ngơi, trải tấm
thảm yoga ra giữa phòng và để cơ thể được thả lỏng. Mỗi việc làm đều như một
cái chạm nhẹ đưa tôi về gần hơn với chính mình.

Và trong quá trình ấy, tôi nhận ra bữa cơm mẹ nấu không chỉ là ký ức của một
thời thơ bé, mà là chiếc gương soi lại cội nguồn, giúp tôi nhớ rằng mình đã từng
rất đơn giản, rất tự nhiên, biết mình muốn gì. 

Tôi hiểu rằng tìm lại chính mình là món quà quý nhất mà tôi có thể trao cho
những người thân yêu. Bởi khi tâm bình an, thì lời nói dịu lại, ánh mắt ấm hơn,
và ngôi nhà cũng sáng thêm một chút bình yên.

Trong sâu thẳm, tôi thấm hơn lời dạy trong Phật giáo: “Hãy tự thắp đuốc lên mà
đi.”

Không ai có thể sống thay mình, yêu thay mình, hay tìm lại mình giúp mình.
Con đường ấy, dù chậm rãi hay quanh co, vẫn là con đường mà mỗi người phải
tự bước bằng sự dịu dàng và hiểu biết với chính mình.

Lời kết

Giờ đây, mỗi khi nghĩ về bữa cơm mẹ nấu, lòng tôi như được ôm ấp bởi những
ký ức đẹp đẽ tuổi thơ. Không chỉ là những món ăn đơn sơ của ngày thơ bé, mà
là một khoảng trời nơi tôi từng vô tư, từng tròn đầy yêu thương, từng chỉ cần
nghe tiếng mẹ gọi là lập tức chạy ùa về. Những hương vị ấy không chỉ lấp đầy
chiếc bụng đói thuở nhỏ, mà còn gợi nhắc, đánh thức cả một trái tim – trái tim
biết yêu, biết nhớ, biết trân trọng những gì bình dị nhất.

Tôi hiểu rằng việc nhận ra mình đã đánh mất bản thân không phải là nỗi buồn,
mà là món quà của sự tỉnh thức. Tỉnh thức để biết mình đang ở đâu, đã lạc mất
điều gì, và cần quay về bằng cách nào. Hành trình trở về ấy không phải quay lại
quá khứ, càng không phải trách móc những năm tháng đã sống chưa phù hợp
và chưa cân bằng. Đó là hành trình dịu dàng gọi tên lại chính mình từng chút
một.

Và tôi học được rằng một người phụ nữ chỉ có thể yêu thương trọn vẹn khi cô ấy
biết dịu dàng với chính mình.
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Khi tôi bắt đầu chăm sóc thân tâm mình, những mệt mỏi vơi dần, những nỗi
chênh vênh lắng xuống. Tình thương vì thế cũng trở nên trong trẻo hơn, rộng
mở hơn. Tôi chăm sóc gia đình tốt hơn, bằng trái tim ấm hơn, bằng sự bình an
mà tôi đã tự tay gieo trồng.

Nhớ về những bữa cơm mẹ nấu đã dạy tôi một điều rất giản dị mà rất thật: Yêu
thương người khác không phải là đánh đổi mình đi, mà là trở về để yêu mình
đúng cách. Và khi tôi trở về với chính mình, tình yêu thương với gia đình cũng
trọn vẹn hơn – bằng sự hiện diện, bằng sự biết ơn, và bằng tình yêu thương đủ
đầy với lòng từ bi và trí tuệ Phật giáo.

*** Có lẽ sẽ có người nghĩ rằng những cảm xúc tôi trải qua là vì thiếu trải
nghiệm, lập gia đình sớm hay không chuẩn bị đủ kỹ năng. Nhưng câu chuyện
của tôi không nhằm để than thở hay cường điệu nỗi buồn. Tôi chỉ đang kể lại
một khoảnh khắc rất thật mà nhiều phụ nữ, dù mạnh mẽ và trưởng thành đến
đâu, đều có thể chạm vào khi bước vào đời sống hôn nhân gia đình.

Bất kỳ ai, dù học nhiều hay ít, dù từng trải hay chưa, đều có lúc bận đến mức
quên lắng nghe chính mình. Điều đó không phải là yếu đuối, càng không phải
bản ngã lớn, đó chỉ là bản chất con người, dưới góc nhìn Phật học thì đó là dính
mắc vào guồng xoáy tham - sân- si mà những điều trong sáng vốn có sẵn bị che
lấp.

Điều quan trọng nhất mà tôi muốn gửi gắm không phải là nỗi buồn, mà là sự
tỉnh thức: nhận ra mình đã lơ đãng với chính mình, để rồi học cách quay về,
chăm sóc lại thân – tâm một cách dịu dàng. Câu chuyện này không dành để
trách ai, mà để nhắc khẽ mỗi chúng ta rằng yêu thương người khác chỉ trọn vẹn
khi ta cũng biết yêu thương chính mình.

Tác giả: Cây Nấm Nhỏ
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