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Nguyễn Huy Thiệp chia sẻ trên Tạp chí Sông Hương, số ra ngày 23/10/2014:
“Muối của rừng là cuộc đi săn tìm lẽ sống, lẽ đời... Cuộc sống là cuộc đi săn tìm
thói xấu trong bản thân ta để tự mình trục độc, tự mình thoát thân từ khỉ thành
người”. Khi phân tích Muối của rừng, Nguyễn Văn Thuấn nhận thấy sự ảnh
hưởng Phật giáo “Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp tình thương, lòng trắc ẩn đã
có chiều kích rộng rãi hơn nhiều, mang đậm màu sắc Phật giáo, người cùng với
tất các loài có sinh mệnh đều bình đẳng như nhau, đều mang Phật tính, đều có
khả năng giác ngộ đạt tới Niết Bàn” [8, 185]. Từ việc nghiên cứu trường hợp
Muối của rừng chúng tôi lí giải sự giao thoa giữa ngòi bút của nhà văn với Phật
giáo đồng thời soi rọi lộ trình cởi trói và xây dựng thiên lương, tâm từ bi, an hòa
và thương ái với loài vật.
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Phật giáo cho rằng “đời là bể khổ”. Nguồn gốc của khổ một phần là do “tham,
sân, si”. Để trừ diệt nguồn gốc khổ đau mỗi người cần thực hành phương pháp
Bát Chính Đạo, sẽ thoát khỏi mê lầm và nhận được hạnh phúc, an nhiên, thư
thái. Bát Chính Đạo là con đường của tám nguyên tắc hành động chân chính
(Astamaga):

Thứ nhất là Chính kiến là thấy đúng.

Chính tư duy là sự tư duy đúng đắn.

Chính ngữ là lời nói có tác dụng chuyển hóa, tháo gỡ, đem lại hạnh phúc và
đánh tan mê lầm.

Chính nghiệp là hành động không tạo khổ đau, đưa lại hạnh phúc.

Chính mạng là nghề nghiệp, là phương cách sinh sống không gây đau khổ và
mê lầm cho con người, không tàn hại thiên nhiên.

Chính tinh tấn là sự siêng năng.

Chính niệm là tự làm chủ ý thức chân chính.

Chính định là luôn luôn định vào một đối tượng” [6,104 - 105].
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Việc thực hành giáo lý Phật giáo sẽ đưa đến một cách sống hiểu biết, cao
thượng kể cả trong cư xử với động vật, bởi vì: “Lý tưởng cao nhất và phổ quát
nhất của Phật giáo là cố gắng không ngừng để vĩnh viễn chấm dứt khổ đau cho
tất cả chúng sinh chứ không phải chỉ cho loài người”[4, 26].

1. Chính kiến trong Phật giáo mang ý nghĩa là Tuệ, là không si mê [1,
24]. Khi có Chính kiến sẽ có tư duy chân chính [2, 112].

Ban đầu, ông Diểu chỉ có tà kiến (tà kiến hiểu là những suy nghĩ mê lầm bởi
những định kiến và thành kiến) là những thói quen đã có sẵn để nhìn gia đình
khỉ. Ông đã dùng quan niệm của loài người để nhận xét về con khỉ đực “Cái
thằng ô trọc ấy! Đồ phong tình phóng đãng! Vị gia trưởng cục cằn! Nhà lập
pháp bẩn thỉu! tên bạo chúa khốn nạn”. Thấy khỉ cái canh gác ông khởi phát ý
nghĩ khinh thường “Bởi giống cái bao giờ cũng dễ phân tâm. Đấy, thấy chưa?
Đang canh gác mà đi bắt rận ở người thì còn gì nữa? Với giống cái thì thân thể
mình là quan trọng nhất”. Sống trong tình trạng tri giác sai lầm về loài vật, ông
Diểu đã đem những định kiến của loài người để nhìn vào hai con khỉ. Giữ những
nguyên tắc, ý niệm cũ ông Diểu yên tâm về cuộc đi săn của mình và hướng mục
tiêu nhắm bắn vào con khỉ đực. Nhưng trong cuộc săn ấy gia đình khỉ đã khiến
ông thay đổi thái độ về loài vật: từ khinh thường, kẻ cả ông trở nên cảm phục,
thương xót khi chứng kiến sự dũng cảm, trách nhiệm, kiên cường, tận tụy thủy
chung của con khỉ cái. Tiếng súng của ông làm đàn khỉ sợ hãi chạy tán loạn,
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nghe tiếng gọi buồn thảm đau đớn của con đực, dù “dừng lại lắng nghe với vẻ
khiếp sợ hoảng loạn” nhưng con khỉ cái “tuồng như muốn liều thí mạng, nó đến
gần nâng con khỉ đực nhỏm lên”. Con khỉ cái đã không bỏ mặc bạn đời trong
cơn hoạn nạn mà tìm cách cứu khỏi nguy nan “nó ghì lấy con khỉ đực vào lòng
rất nhanh và khéo. Cả hai lăn tròn trên đất”.

Khi ông đưa con khỉ đực bị bắn hạ xuống núi, suốt hai tiếng khỉ cái “lẽo đẽo
đằng sau”, “lằng nhẵng bám theo” trong nỗ lực cứu khỉ đực. Ông cảm phục nó
“con khỉ cái cũng thật kiên trì” và thay đổi thành kiến “Ông nhìn hai con khỉ và
thấy cay cay sống mũi. Hóa ra ở đời, trách nhiệm đè lên lưng mỗi sinh vật quả
thật nặng nề”. Từ cái nhìn trịch thượng của loài người cuối cùng ông Diểu cũng
hiểu ra, loài vật cũng có số mạng, có có gia đình và chúng cũng gánh vác trách
nhiệm và tràn đầy tình yêu như là con người vậy. Thuyết loài người là trung tâm
(Anthropocentrism) tồn tại cố hữu trong tư tưởng nhân loại mặc định về những
điều vẫn được xem là độc quyền của loài người để có thể “đứng cao hơn tự
nhiên”: tình cảm, ngôn ngữ, văn hóa. Kì thực, thế giới muôn loài sống chân thật,
an nhiên, bao dung và tự do hơn loài người. Coi loài vật là sinh linh có tâm hồn,
biết đồng cảm và chia sẻ, giúp cho chúng ta khỏi trượt xa trong cái nhìn duy ý
chí về vạn vật, để trở lại với tâm thức sống hòa hợp tự nhiên, khôi phục lại
khách thể tự nhiên câm nín bên cạnh con người. Nhận ra loài vật có sinh mệnh
thật sự, có số phận, tính cách, tâm hồn, ông Diểu làm mới cái thấy của mình,
nhận chân sự vận hành của vũ trụ ông cảm thấy thấu suốt và an hạnh.

Thấu biết lẽ thường của tạo hóa, ông Diểu “dừng lại sững sờ” trước những đóa
hoa tử huyền trong lối mòn. Lối mòn vốn ít người qua lại, mà hoa quý lại mọc
trong lối mòn, phải chăng dụng ý rằng cái tốt đẹp ít khi phô ra bên ngoài cho
nhiều người thấy. Chỉ khi ta đi ngược lại với những con lộ thênh thang nhưng
nhiều người, quay lại chiêm nghiệm sẽ phát hiện ra thứ mà không phải ai cũng
khám phá ra được. Như ông Diểu, ngay ở đầu truyện, khi trong đầu ông chỉ
nung nấu ý nghĩ về việc săn khỉ, ông không nhận ra được vẻ đẹp của thiên
nhiên - hiện hữu từng giây phút và không thay đổi. Đến cuối truyện, ông mới
nhận ra “hoa màu trắng, vị mặn, bé bằng đầu tăm”, lộ trình chuyển hóa nhận
thức trong ông ngay được xác định từ tà kiến sang chính kiến.

2. Chính tư duy là suy nghĩ chân chính. Điều này được đức Phật dạy “Và
này các Tỳ kheo, thế nào là Chính tư duy? Này các Tỳ kheo, chính là xuất ly tư
duy, vô sân tư duy, vô hại tư duy” [3]. Ý thức được khổ đau là do sự sát hại gây
ra nên giới thứ nhất trong năm giới của đệ tử Phật là không sát hại. Khi ông
Diểu suy nghĩ về những hành động gây tổn thương đến gia đình khỉ là lúc ông
bắt đầu suy nghĩ về hành động giết hại, khai mở cho ăn năn và cứu chuộc.
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Ông Diểu (Muối của rừng, Nguyễn Huy Thiệp) đi săn nhưng mỗi lần gây tai họa
cho khỉ, ông đều ân hận, thảng thốt. Khi ông bóp cò khiến “con khỉ đực buông
tay ngã nhào xuống đất nặng nề”, tiếng súng cũng làm cho bầy khỉ hoảng loạn
và chạy biến đi; lạ thay, sự hoảng loạn ấy lại làm ông sợ hãi, “chân tay ông rủn
ra”, “sự hỗn loạn của đàn khỉ khiến ông Diểu sợ hãi run lên… Ông đã lộ mặt là
tên ám sát”; khi dồn khỉ con đến miệng vực khiến nó lăn xuống, “ông Diểu tái
mặt, mồ hôi toát ra như tắm. Từ vực sâu hun hút vang lên tiếng rú thê thảm của
con khỉ nhỏ… Ông Diểu lùi lại kinh hoàng”. Thú vui săn bắn ban đầu của ông
cũng nặng nề rơi tõm vào vùng tâm thức; khiến ông “cảm giác như người mới
vừa làm xong việc nặng”. Ông Diểu không hả hê, thỏa mãn vui sướng mà ngược
lại chỉ có sợ hãi, bất an, âu lo. Tình cảnh này cũng đã được mô tả trong bài hát
Người thợ săn và đàn chim nhỏ (Anh Bằng): “Chim yên tâm sống yên bình/ Yêu
thương nhau trên đầu cành/ Đạn vụt bay đến nhanh/Chim chết chim lìa cành”
với một nỗi ưu tư, sầu muộn. Ông Diểu vừa làm tiêu tán một gia đình khỉ đang
vui chơi chuyền cành. Do vậy, đi săn không còn là niềm vui chinh phục mà nặng
trĩu âu lo về nhân tính “Ông vừa làm điều ác”. Con người nhìn thấy cái phi nhân
nhất của mình qua hành động giết hại động vật. Suy nghĩ của ông Diểu ngược
lại với mục đích đi săn ban đầu, biết mình đang hành động ác là sự khẳng định
chính tư duy đã có mặt trong ông. Hành trình đi về thiên lương bắt đầu được mở
cửa.

3. Chính nghiệp là hành động đúng đắn, không gây tổn hại cho người
và vật. Điều này được đức Phật dạy “Và này các Tỳ kheo, thế nào là chính
nghiệp? Này các Tỳ kheo, chính là từ bỏ sát sinh, từ bỏ lấy của không cho, từ bỏ
phi Phạm hạnh. Này các Tỳ kheo, đây gọi là chính nghiệp” [3]. Theo Phật giáo,
nghiệp thường được chia làm ba, đó là: thân nghiệp (nghiệp của thân), khẩu
nghiệp (nghiệp của miệng) và ý nghiệp (nghiệp phát xuất từ ý nghĩ). Như vậy, ý
nghiệp thuộc về chính tư duy, khẩu nghiệp thuộc về chính ngữ, ở đây, chúng tôi
chỉ bàn về thân nghiệp. Ban đầu ông Diểu xuất hiện với hành động đi săn “đi
săn trong rừng vào một ngày xuân kể cũng đáng sống”. Đi săn tức là cố ý cướp
đi sinh mạng, hủy hoại sự sống của loài vật một cách có chủ ý. Đây được xem
như hành động bất thiện, thuộc về tà nghiệp. Nhưng sau khi bắn hạ con khỉ đực
khiến gia đình nó tan tác thì ông hối cải. Ân hận len lỏi trong tâm hồn ông Diểu
sau cuộc rượt đuổi, ông nảy sinh ý nghĩ cứu giúp nó. Hành động cứu giúp đó là
chính nghiệp. Khi ông phát hiện ra con khỉ đực đang “bị thương nằm vắt ở trên
mỏm đá”, đến bên con khỉ rồi, ông “vơ lấy một nắm cỏ Lào vò nát cho vào
miệng nhai kỹ, đắp nắm lá vào miệng vết thương con khỉ, cầm máu cho nó”. Sự
chế ngự ý nghĩ giết hại bộc phát, nỗi hối hận khiến tâm hồn ông Diểu được
thanh lọc và chuyển hóa bằng hành động đắp thuốc cho con khỉ đực. Đây là
chuỗi diễn biến tâm lý hoàn lương phức tạp và mâu thuẫn nhau. Lương tâm và
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nhân tính thuần thiện của ông Diểu trỗi dậy. Trong lòng ông đầy thương cảm và
tha thiết mong muốn cứu con khỉ đực. Khi con khỉ cái tìm cách tiếp cận con khỉ
đực bị thương, ông đã không nhắm bắn mà chỉ làm động tác để xua đuổi “ném
mạnh khẩu súng văng về phía trước. Ông muốn mong cho con vật hoảng sợ
buông mồi”. Chính Tư duy biểu hiện qua hành động vô sân và vô hại với loài
vật. Chuyến đi săn theo ngụ ý tác giả thật sự có phải là chuyến săn mồi theo
nghĩa đen hay là chuyến đi săn để tìm lại bản tính thiên lương bị che khuất của
mình.

[caption id="attachment_11576" align="aligncenter" width="600"]

 Cố

nhà văn Nguyễn Huy Thiệp - Ảnh: St[/caption]

4. Chính ngữ trong Phật giáo có nghĩa là lời nói chân chính. Đức Phật
dạy rằng: “Và này các Tỳ kheo, thế nào là chính ngữ? Này các Tỳ kheo, đó là từ
bỏ nói láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời phù phiếm. Này
các Tỳ kheo, đây gọi là chính ngữ” [3]. Hay nói cách khác, chính ngữ là lời chân
thật, lương thiện. Nếu như lúc đầu ông Diểu phát ra tà ngữ: “Nhưng dù thế nào
thì ta cũng phải tóm được chú mày”; “Dễ đến hơn yến...”. Sau khi bắt được con
khỉ, tâm thức ông được từ bi san bằng và biểu hiện lời nói bắt đầu chuyển biến
tích cực. Khi ông tìm thấy con khỉ đang trong tình trạng bị “viên đạn phá vỡ bả
vai của nó, làm trồi ra hẳn đoạn xương dài đến bốn phân. Mỗi khi đoạn xương
va chạm, con khỉ quằn quại trông rất đau lòng” ông đã thốt lên: “Để thế không
ổn” và tìm cỏ, nhai rồi đắp cho nó. Con khỉ được chăm sóc “rúc hẳn vào hai lòng
tay ông Diểu. Miệng nó phát ra âm thanh lắp bắp nghe như tiếng của trẻ con”.
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Ông Diểu thấy vậy lại mủi lòng và áy náy: “Giờ tao biết lấy gì băng bó cho mày
hở khỉ?”. Những lời nói yêu thương thành thật, chan hòa ấy có công dụng trấn
an, xoa dịu và an ủi con khỉ đực đang đau đớn. Thật ra, sự chuyển hóa lời nói
chính ngữ xuất hiện ngay từ giây phút ông bắn hạ con khỉ đực. Con khỉ đực bị
thương cất tiếng gọi, con khỉ cái chạy lại cứu nó, tiếng rên khe khẽ “chạy đi”
của ông là sự thể hiện chính ngữ. Âm thanh khe khẽ là biểu hiện của sự từ bi
mẫn cảm trước một con vật. Nói với âm lượng quá to có thể khiến nó càng sợ
hãi, càng bấn loạn. Đây là biểu hiện của sự dịu dàng, âu yếm, vỗ về trong lời
nói. Khi ông Diểu khẽ nói “chạy đi”, chất liệu từ bi lan tỏa trong lời nói đó, đem
lại cảm giác an toàn, cho nó một lối thoát. Điều đó chứng tỏ, chính ngữ đã có
sẵn trong sự hướng thiện của ông nhưng tạm thời bị hoàn cảnh xấu che lấp
đi.Thế có nghĩa là dưới ánh sáng dẫn dắt của chính kiến và chính tư duy ông có
chính ngữ, chính nghiệp đúng đắn.

5. Chính tinh tấn là sự kiên tâm, bền chí, dũng mãnh, không đầu hàng,
không lui sụt.

Tinh tấn có nghĩa là sự siêng năng. Nhưng đôi khi sự lầm lạc khiến những cố
gắng càng vướng mắc, mất tự do và sai trái hơn (tà tinh tấn). Với mục đích “nã
được chú khỉ và con sơn dương thì đã đời”, ông Diểu đã bỏ qua những con vật
bình thường như chim xanh, gà rừng… đi thẳng lên rừng dâu da trên núi đá vôi
là Hoa Quả Sơn săn khỉ. Ông vật lộn để đưa con khỉ đực xuống “núi đá dốc và
trơn. Leo lên nguy hiểm và vất vả lắm”. Trên hành trình chiếm đoạt tự nhiên ấy
ông còn bị núi lở, khiến con đường càng dài hơn “Đành phải vòng ra sau núi. Xa
hơn nhưng lại an toàn”. Hành trình ấy vất vả mệt nhọc “lần mò đến hơn hai
tiếng đồng hồ mới xuống được chân núi”. Ông Diểu đã già (sáu mươi tuổi), việc
đi săn là để ông chứng minh “cái ngã” của ông chứ hoàn toàn không vì thức ăn
(ông khẳng định ngay từ đầu “chim bồ câu nhà ông có đầy”). Đi săn để chứng
minh vị thế của mình trong mắt người khác “Thì đã làm sao?...

Bắn được con vật thế này thì dẫu mảnh giáp không còn cũng đáng”. Đi săn để
ông tự huyễn hoặc về sức mạnh “ông không ngờ sức mình có thể nhanh nhẹn
dẻo dai đến thế”. Thân và tâm của ông mâu thuẫn nhau. Ông không dám thừa
nhận sự già nua “mình đâm già rồi…Nó biết người già thì dễ mủi lòng”, dù trên
hành trình đi săn “Thật chưa bao giờ ông lại vất vả và mệt đến thế. Người ông
đầy vết xây xát” ông vẫn tự huyễn hoặc thành tích; dù trên hành trình chiếm
đoạt tự nhiên ông mất hết tất cả: khẩu súng, thức ăn (nắm xôi nếp), mũ áo,
quần lót. Rõ ràng, hành trình săn thú của ông Diểu dưới ngòi bút của Nguyễn
Huy Thiệp không hề là hành trình tự hào chinh phục tự nhiên của Uylixơ,
Hecquyn, Hậu Nghệ… mà một hành trình nhọc nhằn, mất mát, chật vật. Hàng
loạt hành động thể hiện nỗ lực, kiên trì chỉ khiến ông Diểu càng đi vào tăm tối
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của dục vọng, sai lầm, lạc lối.

Ngược lại, sự siêng năng đúng đắn (chính tinh tấn) là hành vi hướng về thiên
lương của ông Diểu, không hề nản lòng, không màng tính toán, không chút so
đo, không chịu  ngừng nghỉ, mặc dù đang gặp khó khăn, nguy hiểm (cho dù
thực ra ông không ý thức rõ ràng về điều đó): leo “thoăn thoắt” để cứu con khỉ,
đắp lá, lấy quần băng bó vết thương lại cho nó… Ông đưa con khỉ khỏi vị trí
nguy hiểm “Con khỉ đực nằm trên ngọn đá phẳng lì và khá chông chênh”. Máu
từ vết thương bả vai chảy ra, ông đã nhường cái quần duy nhất cho nó “cởi
chiếc quần lót đang mặc để băng vết thương cho khỉ”… Trên mặt ý nghĩa, chính
tinh tấn (nỗ lực cứu khỉ), là đòn bẩy cho bước đầu biết áp dụng chính kiến,
chính tư duy trí tuệ để thẳng bước trên đà của hành động thiện (cứu khỉ), nung
chảy ý niệm giết hại qua hành động đi săn tan chảy ra.

6. Chính mạng là để đảm bảo đời sống mưu sinh một cách chân chính.
Đức Phật từng tuyên: “Và này các Tỳ kheo, thế nào là chính mạng? Ở đây, này
các Tỳ kheo, vị Thánh đệ tử đoạn trừ tà mạng, nuôi sống với chính mạng. Này
các Tỳ kheo, đây gọi là chính mạng” [3]. Người sinh sống bất lương, gian tham,
làm những việc tổn hại trực tiếp hay gián tiếp đến mọi người, làm tổn hại chúng
sinh, giết thú, sáng chế vũ khí, giết người hại vật… đều bị coi là sống tà mạng.
Trong Muối của rừng, chính mạng thể hiện ở sự chuyển hóa mục đích đi săn của
ông Diểu. Mở đầu tác phẩm là cảnh sắc thiên nhiên vào mùa xuân, “cây cối đều
nhú lộc non. Rừng xanh ngắt và ẩm ướt. Thiên nhiên vừa trang trọng, vừa tình
cảm”, mùa của đâm chồi nảy lộc, mùa của sự hồi sinh sau những tháng ngày ủ
đông. Cảnh sắc sinh sôi ấy làm nảy nở sự nung nấu và tách vỏ ý niệm về một
chuyến đi săn của ông Diểu “chính dịp đó ông Diểu đi săn”. Đi săn là một hành
động thể hiện sự chiếm lĩnh, khuếch trương vị thế của mình, hài lòng tự mãn
cho mình có quyền tước đoạt mạng sống kẻ yếu thế hơn, là một hành động hủy
hoại. Ông nuôi ý niệm đi săn đã lâu, cho đến khi “thằng con học ở nước ngoài
gửi về biếu ông khẩu súng hai nòng”. Với ý muốn đã nuôi sẵn, việc tặng cây
súng vô tình thúc đẩy thêm lòng ham muốn trong ông Diểu. Yếu tố ở trong (ý
muốn đi săn) và cơ hội ở ngoài (có khẩu súng mới) hình thành nên chuyến đi
săn với tâm thế háo hức. Ông chuẩn bị đầy đủ tất cả đồ cần dùng và “rẽ sang
lối mòn ngoằn ngoèo đi miết”. Đối với việc đi săn, không chọn đường quang,
đường nhiều người đi, mà chọn lối mòn rậm rạp là lối ít người đi, cũng là con
đường có nhiều thú vật ẩn nấp bởi ít có bóng dáng con người. Đó là một lựa
chọn đúng cho người đi săn), tuy nhiên đường mòn xuất hiện đầu tác phẩm, đối
lập với cảnh sắc xuân được vẽ ra từ đầu bức tranh. Nó có thể là dấu hiệu ẩn dụ
cho việc lựa chọn đi vào đường cùng, có thể là mở đầu cho cuộc dấn thân mạo
hiểm.
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Từ hành động giết hại (đi săn) phi lý bất lương, tổn hại  muôn loài (con khỉ đực),
để thỏa mãn thú vui tiêu khiển; giờ đây ông đã biết hành động một cách thận
trọng, giữ gìn mọi hành động, cử chỉ, cách  cư xử của mình, để không làm
thương tổn đến tính mạng của con khỉ đực đang bị thương.  Nhận thấy mình
“vừa làm việc ác”, “sai lầm rồi” ông bừng tỉnh và cứu chuộc lỗi lầm bằng cách 
vứt bỏ cây súng, áo quần…những thứ vật chất thuộc về văn minh “cứ thế trần
truồng vừa bế vừa đỡ con khỉ xuống núi”. Lạ thay, khi con người tước bỏ hết
những tiện nghi vật chất thì giữa người và vật như nhau. Tiện nghi vật chất trở
thành trá hình của những tham vọng, độc ác, chiếm hữu.  Con người đem chính
cái văn minh hỗ trợ đó trở thành bất minh mà đối xử với muôn vật. Nhưng khi tư
duy chân chính xuất hiện, ông Diểu biết mình làm trái và tỉnh giác từ bỏ đi săn
“Thôi tao phóng sinh cho mày”. Con người lúc này trở về với bản chất tốt đẹp,
nguyên sơ, thuần khiết, cũng là lúc con người hòa nhận với tự nhiên là một “Chỉ
một lát sau, bóng ông hòa vào màn mưa”.

7. Chính niệm - tức sự tỉnh giác. Sự tỉnh giác này được thể hiện rõ nhất qua
hành động khi bắn con khỉ, ông biết mình vừa làm ác; khi ở trong Hõm Chết,
ông biết được mình đang ở trong khu vực nguy hiểm... Ở các khoảng thời điểm
đó, ông Diểu nhận thấy được sự vật diễn ra đúng với bản chất của nó. Chính
nhờ có chính niệm, ông Diểu thật sự chú tâm đến những hoạt động mình đang
làm và ghi nhận phản ứng của tâm mình ngay khoảnh khắc ấy. Khi ông dồn con
khỉ nhỏ đến bờ vực và nó lăn xuống miệng vực, nhìn miệng vực, ông “tái mặt,
mồ hôi toát ra như tắm, ông rùng mình”; đó là biểu hiện của việc ông biết rõ
mức độ nguy hiểm chết người từ bờ vực. Phải thật sự tỉnh táo, không được sợ
hãi, rối loạn, bằng không ông Diểu có thể mất mạng bởi rừng núi cheo leo
“sương mù dâng lên cuồn cuộn, trông vừa kinh dị, vừa đày tử khí”. Nhờ có chính
niệm, ông mới định tĩnh lại và thoát khỏi Hõm Chết.

Chính niệm thể hiện sự chú ý. Tâm có mặt trong hiện tại. Chúng ta quan sát và
hiểu đối tượng không phải bằng kinh nghiệm tích lũy mà hiểu đối tượng như
chính nó. Như đã phân tích ở trên, ông Diểu không nhìn con khỉ như bản thân
vốn có mà ông lấy kinh nghiệm của loài người để đánh giá. Nhưng trong trạng
thái trần truồng, khi con người cũng như con vật, tước bỏ hết những tiện nghi,
vật chất, văn minh là lúc ông Diểu nhận ra con người cũng yếu đuối như con
khỉ. Ông vác con khỉ đực bị thương xuống núi, con khỉ “co rúm người lại và
nghiêng đôi mắt ươn ướt nhìn ông”. Ánh mắt của nó khiến ông nhận thức về
thực tại. Nỗi đau của con khỉ kéo ông trở về với tình thương đích thực. Ông nhận
ra mọi vật cũng như mình, đều tham sống sợ chết "Hết thảy loài vật đều ham
sống sợ chết, tìm chỗ an ổn, tránh chỗ nguy hại, so với tâm lí con người không
khác" [9, 5]. Ông chia sẻ cảm giác bị đau với con vật, băng bó vết thương, chăm
sóc cho nó, “thấy thương hại”, “tránh nhìn vào mắt nó” vì “dễ  mủi lòng”. Ánh
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mắt của loài vật khiến con người thức tỉnh. Lão Hạc cũng từng day dứt mãi vì
cái nhìn của con Vàng. Hầu hết các nhà sinh thái nghiên cứu về động vật đều
nhấn mạnh đến ánh nhìn: Khi con vật nhìn ta (Elisabeth de Fontenay); Vì sao
phải nhìn những con vật (John Berger) nhắc nhở loài người về ánh mắt kì lạ của
muôn loài. Khi bắn hạ con sói Aldo Leopold ám ảnh vì ánh sáng phát ra “một
đốm lửa xanh trong ánh mắt đang tắt dần sinh khí của con sói. Vào giây phút
ấy, tôi nhận ra một điều mình chưa từng biết, rằng có điều gì đó mới mẻ trong
đôi mắt ấy – một bí mật giữa con sói và ngọn núi” [7, 115].

Kiểu nhân vật đi săn không còn hiện diện với cảm hứng chinh phục tự nhiên, mà
nghiêng về cảm giác chia sẻ nỗi đau thể chất với con vật. Chính niệm là tuệ
giác, thấy rõ để hiểu và thương. Không nên phân biệt giữa vật với ta "Hết thảy
muôn loài mang máu huyết thần khí đều có tri giác cảm nhận, hết thảy những
sinh vật động đậy bay nhảy đều chung một thể tính với ta" [9, 279]. Phân biệt
vật và ta là đầu mối của mọi sinh ly, giết hại. Điều này là điểm cốt lõi để tỉnh
thức, vì vẫn coi sinh thái và con người là những thực thể khác biệt nên chúng ta
vẫn loay hoay với việc tìm ra tư tưởng để tái thiết sinh thái.

8. Chính định tức sự tập trung tư tưởng vào một vấn đề chính đáng,
đúng với chân lý, hợp với lẽ phải. Trong cuộc săn khỉ của ông Diểu, Chính
định khởi lên thông qua hành động “ông ngồi đấy lặng lẽ quan sát... Ông Diểu
ngồi im dễ đến nửa giờ. Mưa xuân mỏng và mịn. Thời tiết ấm. Dễ đến rất lâu
ông Diểu mới lại có dịp ngồi yên thế này, không nghĩ gì không buồn không vui,
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không lo lắng, cũng không tính toán. Sự tĩnh lặng bình thản của rừng xuyên
suốt qua ông”. Sự dừng lại một chỗ, thả lỏng của thân tâm niệm là một trong
những biểu hiện sơ khai của định. Trạng thái tĩnh lặng làm ông quên đi những
xúc cảm tiêu cực, chỉ còn sự nhu nhuyến và sâu lắng dần “rất lâu ông Diểu mới
lại có dịp ngồi yên thế này, không nghĩ gì không buồn không vui, không lo lắng,
cũng không tính toán”. Chính định chính là gom tâm niệm lại một chỗ, chỉ khi
yên lặng, định tĩnh, người ta mới có thể lắng tâm.

Kết thúc truyện, Nguyễn Huy Thiệp để ông Diểu hiện lên với hình hài trần
truồng. Đây là chi tiết ẩn dụ cho hình hài ban đầu của con người, cho sự trở về
với nguồn cội xưa cũ của mình, một sự nguyên sơ, trong trắng, đó là sự “phản
chiếu” đầy thú vị; thể hiện sự quay về trạng thái đơn thuần tinh khiết nhất của
con người và ẩn dụ cho sự hồi đầu ngoạn mục trong ông Diểu. Hoa tử huyền nở
báo hiệu kết thúc chuyến đi săn, “loài hoa tử huyền cứ ba chục năm mới nở một
lần. Người nào gặp hoa tử huyền sẽ gặp may mắn. Hoa này màu trắng, vị mặn,
bé bằng đầu tăm, người ta vẫn gọi hoa này là muối của rừng. Khi rừng kết muối,
đấy là điềm báo đất nước thanh bình, mùa màng phong túc”. Một hình ảnh
mang năng lượng ấm áp, lột tả sự an bình, viên mãn. “Trời sẽ ấm dần” như tâm
hồn ông sau chuyến đi săn cũng được sưởi ấm bởi những điều ông nhận ra
trong suốt cuộc hành trình, cả bên ngoài và bên trong. Tâm an định ở rừng sâu
để cảm nhận không khí mùa xuân lan tỏa xung quanh mà ban đầu trong
chuyến đi săn ông không nhận thấy. Ông như đang hành thiền “Ông cứ trần
truồng như thế mà đi, cô đơn như thế mà đi”. Hành trình đó là con đường trở về
với hạnh phúc, ấm áp, sinh sôi.

Như vậy, giáo dục Phật giáo qua Bát Chính Đạo là con đường cụ thể để chuyển
đổi bản thân, nhằm làm cho chúng ta trở thành người có phẩm hạnh và đạo đức
không chỉ giữa người với người mà với cả động vật. Đạo lí về môi trường của
đạo Phật nhận biết nguyên nhân sâu xa và chỉ ra cho chúng ta hướng đến một
giải pháp khả thi thông qua cảm quan đạo đức sinh thái, nuôi dưỡng tâm Từ Bi
với mẹ thiên nhiên và con đường cụ thể là Bát Chính Đạo để cải thiện tự thân,
cải tạo hoàn cảnh, loại bỏ những quan điểm sai lầm, đào luyện thân và tâm như
ông Diểu trong Muối của rừng.

TS Trần Thị Ánh Nguyệt - Trần Lê Hồng Phúc Đại học Duy Tân, Đà Nẵng
Tạp chí Nghiên cứu Phật học Số tháng 11/2021 ***
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