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Vô ngã” (anattā) là triết lý cốt tủy và đặc thù của đạo Phật. Do đó, Đức Phật
Thích-ca được gọi là anattā-vadi, người thầy dạy về “Vô ngã”. Thuyết này đi
ngược lại với thuyết “tiểu ngã – đại ngã” (ātman-brahman) của đạo Bà-la-môn,
là tôn giáo chính thống thời bấy giờ tại Ấn Độ. Theo đạo Bà-la-môn, mỗi cá nhân
có một linh hồn, một “tiểu ngã” (Pali: attā, Sanskrit: ātman), và sự giải thoát chỉ
có thể thực hiện bằng cách sát nhập, hòa đồng linh hồn mình vào với linh hồn vĩ
đại của vũ trụ, tức là “đại ngã” (P: brahma, S: brahman). Đạo Phật phủ nhận cả
hai, “tiểu ngã” và “đại ngã”, đồng thời sự sát nhập, hòa đồng của hai cái mà
đạo Bà-la-môn xem như là hai thực thể đó. Vì đó cho nên đạo Phật được coi thời
bấy giờ là một đạo giáo không chính thống (nāstika, heterodox).

Theo Đức Phật, cái mà người ta gọi là cái “ta” (Hán-Việt: ngã, La-tinh: ego, Anh:
self ), cái mà người ta cho là một thực thể, một cá nhân hay con người (P:
puggala, S: pudgala), hay một sinh vật (satta), thật ra chỉ là một phạm trù, một
phương pháp qui ước dùng để diễn tả, để chỉ định. Nó không có thật, mà chỉ là
sự tụ họp tạm thời và luôn luôn biến đổi của một số yếu tố mà Đức Phật gọi là
“thủ uẩn” (upādāna-khandha): sắc (rūpa), thọ (vedanā), tưởng (saññā), hành
(saṅkhāra), thức (viññāṇa). Sắc (corporeality) là tất cả những gì thuộc về thể
xác, trong khi thọ, tưởng, hành, thức thuộc về tinh thần. Thọ là cảm giác
(feeling), cảm thấy; tưởng là tri giác (perception), nhận ra được là gì; hành
(formations) gồm nhiều hiện tượng tâm lý xảy ra trong lãnh vực tri thức cũng
như cảm xúc (có 46, 51 hoặc 52 hành, tùy theo luận Abhidhamma của mỗi
trường phái); và thức là sự ý thức (consciousness) những gì xảy ra trong tâm
thức.
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Như trong Trung bộ kinh, 43, có nói: “Dù có thọ, tưởng, hành, thức, chúng cũng
gắn liền với nhau, không tách rời nhau, không thể nào phân chia ra và phân biệt
với nhau được”.

Và trong Tương ưng bộ kinh, XXI, 5: “Dù có sắc, thọ, tưởng, hành, thức, dù là
quá khứ, hiện tại, tương lai, xa hay gần, cũng phải hiểu theo thực tế và trí tuệ:
cái này không phải của ta, cái này không phải là ta”.

“Ví dụ như có một người mắt sáng, nhìn thấy những bọt nước trên sông Hằng và
quan sát chúng kỹ càng. Quan sát chúng kỹ càng xong, những bọt nước ấy sẽ
xuất hiện như trống rỗng, không có thực, không có thực thể. Cũng như vậy, các
Tỳ-kheo phải xét lại tất cả các hiện tượng sắc, thọ, tưởng, quá khứ, vị lai, xa,
gần… và thấy rằng chúng trống rỗng, không có thực, không có thực thể” (Tương
ưng bộ kinh, XXII, 95).

Như vậy, không có gì ở trong cơ thể và các hiện tượng tâm lý, hoặc ở ngoài
chúng, có thể được xem là cái “ta”, cái “ngã”, cái cá nhân thực sự. “Vô ngã”
(anattā, no self, impersonality) như vậy cũng không khác gì “không” (suññatā,
emptiness). “Vô ngã” đồng thời cũng là một cách nhìn khác của lý “duyên khởi”
(paṭicca-samuppāda, dependent origination), bao trùm vũ trụ và làm cho mọi
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hiện tượng tương hữu, liên quan mật thiết với nhau. Không có gì có thể được
xem là một thực thể tách rời khỏi các sự vật khác. Tuy nhiên, ngoài khía cạnh lý
thuyết thuần túy đó, có một cách nhìn khác về “Vô ngã”. Đó là cách nhìn của
Tỳ-kheo Thanissaro, một Tăng sĩ Theravāda gốc Mỹ.

Tỳ-kheo Thanissaro cho biết trong kinh có một đoạn nói về cách trả lời của Đức
Phật, khi Ngài được hỏi về cái “ta”.

Trong Tương ưng bộ kinh (Samyutta Nikaya, 400) có một đoạn kể rằng một hôm
có một vị Sa-môn, Vacchagotta, đến hỏi Đức Phật: “Có tự ngã phải không, thưa
ngài Gotama?”. Đức Phật giữ im lặng. Vacchagotta hỏi lại một lần nữa: “Như
vậy thì không có tự ngã phải không?”. Đức Phật vẫn giữ im lặng. Sau khi
Vacchagotta bỏ đi rồi, Ananda mới hỏi Đức Phật tại sao Ngài lại không trả lời.
Đức Phật lúc bấy giờ mới giải thích: “Nếu Ta trả lời là có, có tự ngã, thì “Vô
ngã”? tức là Ta ủng hộ thuyết vĩnh cửu của đạo Bà-la-môn; nếu Ta trả lời là
không, không có tự ngã, thì tức là Ta đi theo thuyết hư vô. Hơn nữa nếu trả lời
có, thì làm sao phù hợp với sự hiểu biết của Ta là mọi pháp đều không có tự
ngã? Và nếu Ta trả lời không, thì Ta sẽ đặt Vacchagotta trong một tình trạng vô
cùng bối rối, vì ông ấy trước kia tưởng mình có ngã sẽ than vãn vì đã đánh mất
ngã rồi!”.

Vào thế kỷ thứ III trước Tây lịch, có một trường phái phát xuất từ Trưởng lão bộ
(S: sthaviravāda), tên là puggalavada (thuyết cá thể, personalism), chủ trương
có một cái “ta” vi tế bao gồm các uẩn, nhưng không đồng nhất, không dị biệt,
không thường còn, không đoạn diệt. Tuy bị cô lập bởi quan điểm đó, nhưng
trường phái này cũng khá mạnh và tồn tại trong một thời gian.

Ngoài ra, khi đọc lại kinh “Vô ngã tướng” (anattalakkhaṇa sutta), là bài kinh thứ
nhì thuyết giảng bởi Đức Phật, thì chúng ta thấy Ngài không hề phủ nhận cái
“ta”, mà luôn luôn nhắc lại: “Cái này không phải của ‘ta’. Cái này không phải là
‘ta’”. Lakkhaṇa là tướng, vẻ ngoài, hình thức (aspect, characteristic). Cũng như
trong kinh Kim cương có câu: “Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng” (tất cả
những gì có hình tướng đều là hư vọng, all appearances are illusory). Như vậy,
qua bài kinh“Vô ngã tướng”, Đức Phật cảnh giác không nên tưởng lầm hình
tướng này chính là “ta”, hay thuộc về “ta”.

Thật ra, vấn đề không phải là có cái “ta” hay không. Mà theo Tỳ-kheo
Thanissaro, phải hiểu “Vô ngã” là “không phải là ta (NOT SELF)”, chứ không
phải là “không có cái ta (NO SELF)” . Không phải là không có cái “ta”, nhưng
đừng nhận lầm cái này là “ta”, đừng có tưởng cái này là “ta”!
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Thật ra, chúng ta phải công nhận rằng cái “ta” không mấy khi vắng mặt trong
đời sống hàng ngày. Không thể phủ nhận rằng con người, theo bản năng cũng
như mọi sinh vật, luôn hoạt động, phục vụ cho cái “ta” của mình. Mọi sinh hoạt,
từ ăn mặc, làm việc, cho đến đi chơi, ngủ nghỉ v.v., đều là cho mình. Từ lúc còn
là một đứa trẻ sơ sinh (chưa ý thức được cái “ta”), cho đến khi lên một, hai tuổi
nhận diện ra mình trong gương, rồi lớn lên lập gia đình, sanh con đẻ cái cho đến
khi chết đi, cũng là cho mình cả…

Gần đây, nhờ những tiến bộ của khoa học thần kinh, người ta mới thấy rằng mỗi
khi con người quan tâm đến, hay lo lắng cho cái “ta” (self-preoccupation), quy
chiếu về cái “ta” (self- reference), thì lúc đó có một mạng lưới nơ-rôn, gồm hai
trung tâm ở dọc giữa của não là “vỏ não trước trán giữa” và “vỏ đai sau” được
kích hoạt. Và chính mạng lưới đó cũng thuộc vào “mạng chế độ mặc định”
(Default Mode Network), được kích hoạt khi “tâm lang thang” (mind-wandering),
nhớ về quá khứ cũng như tính đến tương lai.

Điều kỳ diệu là thiền chánh niệm (mindfulness meditation), bằng cách kích hoạt
“mạng tác vụ tích cực” (Task Positive Network), làm cho “mạng chế độ mặc
định” ngưng hoạt động, và do đó tâm hết “lang thang”, đồng thời hết quan tâm
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đến cái “ta”… .

Đa số “tác ý” (cetanā, volition, intention) gây nghiệp đều là do sự quan tâm đến
cái “ta”, vì cái “ta” và những người thân của “ta”… Vì vậy cho nên Đức Phật
khuyên chúng ta hãy xả bỏ sự chấp ngã đó đi, một khi đã hiểu được “Bốn sự
thật thánh thiện” (cattāri ariyasaccāni): nếu nguồn gốc của khổ đau là sự bám
víu vào cái “ta”, suốt ngày chỉ nghĩ tới cái “ta”, thì phải buông xả bớt nó đi, mở
rộng tâm mình cho người khác, cho thế giới chung quanh, và ý thức rằng mình
cũng như bao nhiêu hiện hữu khác, liên hệ mật thiết với nhau, do lý duyên khởi
bao trùm vũ trụ.

Không phải là xóa bỏ cái “ta” (mà làm sao xóa bỏ được chứ?), mà giảm thiểu
chỗ đứng của nó trong ý thức mình, bớt tham lam, ích kỷ, cố gắng quan tâm
đến người khác và thế giới chung quanh nhiều hơn, và quên mình đi một chút.

“Vô ngã” như vậy phải hiểu như một bài học áp dụng thực tiễn, một phương
pháp tu tập, một tâm lý trị liệu, nhằm phá bỏ sự chấp ngã, sự bám víu vào cái
“ta”. Chấp ngã và chấp thường là những lý do chính gây nên khổ đau, cho nên
tập bớt chấp ngã và chấp thường là phương cách hữu hiệu nhất làm vơi dịu bớt
khổ đau.
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