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Khi đọc thơ Hàn Mặc Tử, chúng ta nên mở lòng mình, đừng chấp về mặt tư
tưởng cũng như ngôn từ, thì mới dễ cảm động cùng con người thơ phức tạp, mới
tận hưởng được tất cả những gì sâu kín ẩn khuất dưới những áng mây lung linh
huyền diệu.

Hàn Mặc Tử hay Hàn Mạc Tử, tên thật là Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày
22 tháng 9 năm 1912 – từ trần ngày 11 tháng 11 năm 1940 là nhà thơ
nổi tiếng, khởi đầu cho dòng thơ lãng mạn hiện đại Việt Nam, là người
khởi xướng ra Trường thơ Loạn.

Hàn Mặc Tử cùng với Quách Tấn, Yến Lan, Chế Lan Viên được người đương thời
ở Bình Định gọi là Bàn thành tứ hữu (Bốn người bạn ở thành Đồ Bàn).
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Ông có tài năng làm thơ từ rất sớm khi mới 16 tuổi. Ông đã từng gặp gỡ Phan
Bội Châu và chịu ảnh hưởng khá lớn của chí sĩ này. Ông được Phan Bội Châu giới
thiệu bài thơ "Thức khuya" của mình lên một tờ báo. Sau này, ông nhận một
suất học bổng đi Pháp, nhưng vì quá thân với Phan Bội Châu nên đành đình lại.
Ông quyết định vào Sài Gòn lập nghiệp, năm ông 21 tuổi; lúc đầu làm ở Sở Đạc
Điền.

Đến Sài Gòn, ông làm phóng viên phụ trách trang thơ cho tờ báo Công Luận. Khi
ấy, Mộng Cầm ở Phan Thiết cũng làm thơ và hay gửi lên báo. Hai người bắt đầu
trao đổi thư từ với nhau và ông quyết định ra Phan Thiết gặp Mộng Cầm. Một
tình yêu lãng mạn, nên thơ nảy nở giữa hai người.

Theo gia đình Hàn Mặc Tử, thì vào khoảng đầu năm 1935, họ đã phát hiện
những dấu hiệu của bệnh phong trên cơ thể ông. Tuy nhiên, ông cũng không
quan tâm vì cho rằng nó là một chứng phong ngứa không đáng kể. Cho đến
năm 1936, khi ông được xuất bản tập "Gái quê", rồi đi Huế, Sài Gòn, Quảng
Ngãi, vào Sài Gòn lần thứ hai, được bà Bút Trà cho biết đã lo xong giấy phép
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cho tờ Phụ nữ tân văn, quyết định mời Hàn Mặc Tử làm chủ bút, bấy giờ ông
mới nghĩ đến bệnh tật của mình. Nhưng ý ông là muốn chữa cho dứt hẳn một
loại bệnh thuộc loại "phong ngứa", để yên tâm vào Sài Gòn làm báo chứ không
ngờ đến một căn bệnh nan y. Năm 1938 - 1939, Hàn Mặc Tử đau đớn dữ dội.
Tuy nhiên, ở bên ngoài thì không ai nghe ông rên rỉ than khóc. Ông chỉ gào thét
ở trong thơ mà thôi. Trước ngày Hàn Mặc Tử vào trại phong Quy Hòa, Nguyễn
Bá Tín, em ruột của nhà thơ cho biết tình trạng bệnh tật của anh mình như sau:
“Da anh đã khô cứng, nhưng hơi nhăn ở bàn tay, vì phải vận dụng sức khỏe để
kéo các ngón khi cầm muỗng ăn cơm. Bởi vậy, trông như mang chiếc "găng"
tay bằng da thô. Toàn thân khô cứng.”

Ông Nguyễn Bá Tín, trong một chuyến thăm Bệnh viện Quy Hòa, có đến thăm
bác sĩ Gour Vile - Giám đốc Bệnh viện Quy Nhơn. Bác sĩ nói rằng: Bệnh cùi rất
khó phân biệt. Giới y học (thời đó) chưa biết rõ lắm. Tuy triệu chứng giống nhau,
nhưng lại có nhiều điểm khác. Ông bác sĩ quả quyết bệnh cùi không thể lây dễ
dàng được. Nhiều thông tin cho rằng, một hôm Hàn Mặc Tử đi dạo với bà Mộng
Cầm ở lầu Ông Hoàng (Phan Thiết), qua một cái nghĩa địa có một ngôi mộ mới
an táng thì gặp mưa. Bỗng ông phát hiện ra từng đốm đỏ bay lên từ ngôi mộ.
Sau đó ông về nhà nghỉ, để rồi sớm mai ông phát hiện ra mình như vậy. Đó là
căn bệnh do trực khuẩn hansen gây nên.

Thời đó, vì thành kiến sai lầm rằng đây là căn bệnh truyền nhiễm nên bệnh
nhân thường bị hắt hủi, cách ly, xa lánh, thậm chí bị ngược đãi. Hàn Mặc Tử
cũng không ngoại lệ.
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Sáng tác của Hàn Mặc Tử:

• Lệ Thanh thi tập (gồm toàn bộ các bài thơ Đường luật) • Gái Quê (1936, tập
thơ duy nhất được xuất bản lúc tác giả chưa qua đời) • Thơ Điên (hay Đau
Thương, thơ gồm ba tập: 1.Hương thơm; 2.Mật đắng; 3.Máu cuồng và Hồn điên-
1938) • Xuân như ý • Thượng Thanh Khí (thơ) • Cẩm Châu Duyên • Duyên kỳ
ngộ (kịch thơ-1939) • Quần tiên hội (kịch thơ, viết dở dang-1940) • Chơi Giữa
Mùa Trăng (tập thơ-văn xuôi) • Và thơ Phật giáo…

Theo thi sĩ Quách Tấn (Nha Trang, mùa xuân Tân Sửu, 1961), trong tâm hồn
Hàn Mặc Tử, không có những bức thành kiên cố ngăn cách tôn giáo của mình và
tôn giáo của người, nhất là đối với Phật giáo. Vì không có những bức thành kiên
cố ngăn cách giữa tôn giáo mình và tôn giáo người, nên Tử đã đi tìm nguồn cảm
hứng trong Đạo Bồ Đề. Và mặc dù tự xưng mình là “Thi sĩ của đạo quân Thánh
Giá”, Tử vẫn không ngần ngại đem những từ ngữ, những hình ảnh của Phật giáo
vào dùng trong văn thơ mình, dùng cả vào trong những bài có tinh thần Thiên
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Chúa giáo như bài "Thánh Nữ Đồng Trinh".

Bài này là những lời Tử dâng lên Đức Maria để ca ngợi “ơn phước cả”, mà Thánh
Nữ đã ban cho Tử trong “cơn lâm lụy”. Trong bài có những chữ “Từ Bi”, “ba
ngàn thế giới”, là chữ của nhà Phật, dùng một cách sướng khoái:

Lạy Bà là Đấng tinh truyền thánh vẹn Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bi Tôi
ưa nhìn Bắc đẩu rạng bình minh Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giới.

Hai chữ “Từ bi”, còn thấy dùng trong nhiều bài khác:

Thơ tôi thường huyền diệu Mọc lên đạo từ bi (Cao Hứng)

Trời từ bi cảm động ứa sương mờ Sai gió lại lay hồn trong kẽ lá (Hãy Nhập Hồn
Em)

Nhiều từ ngữ khác của Phật giáo, như “hằng hà sa số” “mười phương” cũng
thường gặp trong thơ Tử:

Mây vẽ hằng hà sa số lệ Là nguồn ly biệt giữa cô đơn (Cuối Thu)

Đóng cửa mười phương lại Dồn ánh sáng vào đây (Điềm lạ)

Trời như hớp phải hơi men ngan ngát Đắm muôn nghìn tinh lạc xuống mười
phương (Nguồn thơm)

Nhưng đó chỉ là những dấu tích bên ngoài. Trong thơ Hàn Mặc Tử có nhiều bài
chịu ảnh hưởng cả hình thức lẫn tinh thần Phật giáo:

Bay từ Đao Lỵ đến trời Đâu Suất, Và lùa theo không biết mấy là hương. (Phan
Thiết)

Trở lại trời tu luyện với muôn đêm, Hớp tinh khí lâu năm thành chánh quả.
(Phan Thiết)

Ngoài những ngôn ngữ phổ thông của nhà Phật, như “thành chính quả”, “sông
Hằng”, Tử vãi tung thơ lên tận sông Hằng (Phan Thiết). Ngoài những hình ảnh
đẹp đẽ của trời “Đao Lỵ”, trời “Đâu Suất” – những cõi Phật xa xăm, đầy nhạc,
đầy hương, đầy ánh trăng – chúng ta nhận thấy trong bài Phan Thiết, thuyết
nghiệp báo và thuyết luân hồi được thi vị hóa một cách tài tình: con chim
phượng hoàng vì Sân Si mà phải đoạn, và khi trở lại trời tu luyện thành chính
quả rồi, mà vì tập khí chưa tiêu trừ trọn vẹn, nên phải trở xuống trần gian, “nơi
đã khóc đã yêu đương da diết” để mà “chôn hận nghìn thu” và “sầu muộn ngất
ngư”.
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Trong bài Phan Thiết, chúng ta còn nhận thấy rằng Hàn Mặc Tử đã nhìn đời
bằng con mắt giác ngộ: những hiện tượng trong cõi đời này đều là những tuồng
ảo hóa:

Sao tan tành rơi xuống vũng chiêm bao, Trăng tan tành rơi xuống một cù lao
Hoá đại điện đã rất nên tráng lệ (Phan Thiết)

Và cõi đời này – mà Phan Thiết là tượng trưng – là nơi đau khổ, là nơi “chôn hận
nghìn thu”, là nơi “sầu muộn ngất ngư”. Vì nhận biết cõi đời là giả tạo, là nơi
khổ lụy, Tử đi tìm nơi giải thoát và đã tìm thấy cực lạc Quốc Độ của Phật A Di
Đà.

Sáng vô cùng, sáng láng cả mọi miền (Ngoài vũ trụ)

Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc Rất trọng vọng, rất thơm tho, man mác Rất
phương phi trên hết cả anh hoa (Ra đời)

Vì muôn kinh dồn dập cõi thơm tho, Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo
(Đêm xuân cầu nguyện)

Những “ánh sáng vô cùng” “sáng láng cả mọi miền”, những tiếng “nhạc thiêng
liêng dồn trỗi khắp hư linh”, những điệu nhạc “rất trọng vọng, rất thơm tho,
man mác” những “cây bằng gấm và lòng sông bằng ngọc”, ở trong Tử là vang
bóng của “vô lượng quang” của “thiên nhạc”, của “hoa sen đủ màu sắc và đủ
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hào quang mọc trong ao Thất bảo” trên thế giới Cực lạc mà Tử đã nhìn qua kinh
A Di Đà.

Tinh thần Phật giáo còn ảnh hưởng trong nhiều văn thơ của Tử, nhưng nhiều khi
hoặc quá tiềm tàng, hoặc bị hình ảnh thơ lấn đi, nên chúng ta không thấy nếu
chúng ta không chú ý, không lưu tâm. “Ôi trời hạo nhiên đây không phải là công
trình châu báu của Người sao? Lòng vô lượng đây không phải do phép màu
nhiệm của Đấng Vô Thỉ Vô Chung?” (bài tựa Xuân Như Ý). Đó chẳng phải là chữ
Tâm được thi vị hóa bằng những hình ảnh tượng trưng? Hàn Mặc Tử đã xác
nhận tính chất vô thỉ vô chung của Tâm (lòng vô lượng), mà biểu hiện mầu
nhiệm là Mùa xuân thơm tho, trong đẹp, tràn lan khắp không gian (trời muôn
trời) chen lấn vô tận hồn tạo vật và tồn tại cùng thời gian (năm muôn năm).
Nhưng vì là một tín đồ Thiên Chúa giáo, Tử đã quan niệm cái Tâm bất sinh bất
diệt là Đấng Vô Thỉ Vô Chung và coi những hiện tượng do “lòng vô lượng” đã
“đưa ra” kia là “công trình châu báu” của Đức Chúa Trời, nên Tử “cao rao danh
Cha cả sáng”. Như thế Hàn Mặc Tử có phải là một nhà thơ của đạo Thiên Chúa?
Nghĩa là Tử phải có một tín đồ dùng thơ để phụng sự tôn giáo mình? Thưa
không phải. Tử tìm vào Đạo – đạo Thiên Chúa cũng như đạo Phật chỉ để tìm
nguồn cảm hứng, để tìm nguồn an ủi khi bị tình đời phụ rẫy hoặc thể xác dày
vò. Lý tưởng chính của Tử là Thơ. Tôn giáo chỉ là những yếu tố phụ vào để làm
cho thơ thêm giàu sang và trọng vọng. Do đó nhiều khi bị hứng thơ lôi cuốn, Tử
đã thốt ra những lời có thể gọi là “phạm thượng” đối với những đấng Thiêng
Liêng mà Tử phụng thờ. Ví dụ đương quỳ trước Thánh Nữ Maria để ca ngợi ơn
cứu nạn, mà Tử dám nói:

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ; Dòng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ
Bút tôi reo như châu ngọc đền vua

Thật chẳng khác nào đứng nói cùng một người ngang hàng ngang lứa hoặc
Nàng Thơ! Thậm chí trong khi cầu nguyện lúc đêm xuân, mà chàng vẫn để tứ
thơ ngang tàng theo hứng:

Ta chắp tay lạy quỳ hoan hảo, Ngửa trông cao cầu nguyện trắng không gian, Để
vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế (Đêm
xuân cầu nguyện)

Còn đối với đạo Phật? Hàn Mặc Tử đi vào Đạo Từ Bi không phải để tu, mà cũng
không phải để tìm hiểu những gì cao siêu huyền diệu. Tử vào Đạo Từ Bi cũng
như một lãng nhân vào vườn hoa nghìn hương muôn sắc. Vào không phải với
mục đích của nhà vạn vật học hay nhà làm vườn, mà vào với tấm lòng con nhà
nghệ sĩ khoáng đạt phong lưu. Vào để thưởng thức những cái đẹp khác thường
vừa giàu sang vừa thanh thoát. Hoa có bao nhiêu hương giống, cũng không cần
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biết. Vườn hoa có tự bao giờ và rộng đến đâu, cũng không cần biết nốt. Mà chỉ
biết rằng có nhiều hương lạ, nhiều sắc lạ và chỉ biết trải lòng mênh mông. Rồi
những gì đã thấm vào tâm khảm thỉnh thoảng trào ra ngọn bút những lúc thơ
về, khi thì đượm đà, khi thì phảng phất, khi thì hiển hiện, khi thì ẩn tàng và tràn
ra một cách tự nhiên, khiến lắm lúc nhà thơ tưởng rằng đó là do mình sáng tạo
ra chứ không ngờ rằng mình đã chịu ảnh hưởng.

Và tất cả những gì đã thâu nhập được trong tôn giáo, trong Phật giáo, cũng như
trong Thiên Chúa giáo – một khi đã vào thơ Tử thì không còn giữ nguyên chất, vì
đã bị tâm hồn Tử biến thể, pha trộn theo quan niệm và sở thích của mình. Tử
thường nói cùng bạn rằng: “Tôi lợi dụng văn chương và triết lý nhà Phật để làm
thơ mà thôi. Tôi dung hòa cả hai thể văn và tôn giáo: Thiên Chúa và nhà Phật.
Đó chính là muốn làm giàu cho nền văn chương chung.”

Bởi vậy, khi đọc thơ Hàn Mặc Tử, chúng ta nên mở lòng mình, đừng chấp về mặt
tư tưởng cũng như ngôn từ, thì mới dễ cảm động cùng con người thơ phức tạp,
mới tận hưởng được tất cả những gì sâu kín ẩn khuất dưới những áng mây lung
linh huyền diệu.

Tác giả: Trí Bửu Tạp chí Nghiên cứu Phật học – Số tháng 9/2018
--------------------------------
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