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Biết ơn chính là cánh cửa đầu tiên mở ra con đường tỉnh thức.

Tác giả: Nguyễn Thúy Uyên - Trường ĐH Thủ Đô

Mỗi người sinh ra đều có một vùng đất để thương, để nhớ, để trở về mỗi khi
lòng chênh chao giữa những tháng ngày bôn ba. Với tôi, quê hương không chỉ là
địa danh ghi trong giấy tờ hộ tịch mà là miền ký ức sống động trong trái tim, là
cánh cò trong lời ru của mẹ, là khói bếp chiều len lỏi qua lũy tre làng.

Quê hương dịu dàng như người mẹ hiền âm thầm nuôi dưỡng hồn ta từ thuở
thơ ấu. Dù mỗi người có một quê nhà khác nhau, nhưng tự thẳm sâu, quê
hương luôn là nơi khởi sinh của yêu thương, là “tịnh độ” đầu tiên ta được sinh
ra. Như lời thi sĩ Đỗ Trung Quân từng viết:

“Quê hương nếu ai không nhớ
Sẽ không lớn nổi thành người”.

Tôi sinh ra ở một làng quê ven thành phố, nơi có dòng sông nhỏ hiền hòa uốn
quanh ruộng lúa, những rặng tre đung đưa theo gió và bãi ngô xanh rờn đến tận
chân trời. Những buổi sáng mùa hè, tiếng ve râm ran trên vòm lá gọi nắng về,
tiếng gà trống gáy vang gọi mọi thứ bừng tỉnh.

Ký ức tuổi thơ tôi gắn liền với những buổi đón bình minh, khi mặt trời lặng lẽ
vén màn mây như một vị hộ pháp ban phát ánh sáng nhiệm màu cho vạn vật.
Tôi thích đưa tay hứng từng giọt sương còn đọng lại trên lá, tận hưởng cảm giác
mát lạnh và tinh khiết đầu ngày.

Trong vườn nhỏ trước nhà, các loài hoa thi nhau khoe sắc dưới nắng sớm: hoa ly
hồng phấn kiêu sa, hoa lan tím dịu dàng, hoa huệ trắng tinh khôi, hoa dơn vươn
mình nhẹ lay theo gió. Nhưng đẹp nhất vẫn là hoa hồng đỏ thắm, tỏa hương
nhẹ dịu như một pháp vị lành.

Phải chăng, những giây phút ấy là thiền – thiền của tuổi thơ, thiền của sự trong
veo không vướng bụi trần.
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Thiền sư Thích Nhất Hạnh: “Khi ta tiếp xúc sâu sắc với một đoá hoa, một ánh
nắng, một giọt sương là khi ta tiếp xúc với chính sự sống màu nhiệm đang hiện
hữu.”

Khi màn đêm buông xuống, quê tôi trở nên tĩnh tại như một nàng tiên khoác áo
nhung thêu kim tuyến. Những con đom đóm lập lòe như ngọn đèn nhỏ sáng lên
trong đêm, gợi nhắc tôi về một cõi tịnh mặc mà ngày nay hiếm thấy trong nhịp
sống thị thành.

Tôi nhớ những đêm trăng sáng cùng bạn bè nô đùa ở sân đình, những trò chơi
dân gian rộn rã dưới ánh trăng mờ ảo. Đó là những khoảnh khắc vô lo, vô nghĩ
mà giờ đây nhìn lại, tôi mới hiểu đó chính là “pháp lạc” – niềm vui thuần khiết
không khởi lên từ dục vọng, mà từ sự hiện diện trọn vẹn trong phút giây hiện
tại.

Nhưng hơn hết thảy, quê hương trong tôi mang hình bóng của mẹ. Người phụ
nữ lam lũ, cần mẫn, tảo tần sớm hôm để chắt chiu từng đồng bạc cho con cái
học hành nên người. Không một lời than vãn, không một phút nghỉ ngơi đúng
nghĩa – mẹ như một Bồ tát giữa đời thường.

Hình ảnh chỉ mang tính chất minh hoạ (sưu tầm).

Ngày tôi đậu đại học, mẹ đã khóc. Đó không chỉ là những giọt nước mắt của
niềm vui vỡ òa, mà còn là sự vỡ òa của cả một đời tần tảo – của những đêm dài
mẹ âm thầm thức giấc, của những buổi sớm mẹ gắng gượng nhịn ăn để phần
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con một chén cơm đầy. Tôi biết phía sau nụ cười rạng rỡ hôm ấy là bao ước mơ
mẹ từng gác lại, bao vất vả mẹ từng giấu vào thinh lặng.

Mẹ tôi ít nói, nhưng tình thương của mẹ như mạch nước ngầm âm thầm chảy
trong cuộc sống, lặng lẽ mà bền bỉ, nuôi dưỡng cả một đời người. Có lẽ trong
mẹ, hạnh phúc giản dị là khi nhìn thấy con cái khôn lớn, trưởng thành, đủ đầy
và bình an giữa dòng đời. Còn trong tôi, hạnh phúc là khi còn mẹ để được nương
tựa như nương tựa một bến thiền, giữa những chênh chao của biển đời vô
thường.

Mẹ chưa từng bước vào giảng đường, cũng chưa từng cầm đến một quyển kinh
Phật. Nhưng đời sống của mẹ như một bản kinh lặng lẽ và thấm đẫm tình
thương. Mẹ chưa từng giảng đạo lý bằng lời, nhưng mỗi hành vi, mỗi hy sinh,
mỗi sự nhẫn nại âm thầm của mẹ đều là pháp thoại không lời.

Trong mẹ, tôi thấy hiện thân của một vị Bồ tát không hương án, không pháp
tướng nhưng luôn đặt người khác lên trên mình, hy sinh vì con cái, gia đình.

Và cũng chính từ tình mẹ ấy, tôi dần hiểu rằng: trên con đường tu học, đạo lý
đầu tiên không khởi đi từ triết lý cao siêu, mà từ một tâm biết tri ân. Biết ơn mẹ
cha ấy chính là bước chân đầu tiên của người học Phật. Bởi như lời dạy trong
Kinh Tăng Chi Bộ: “Có hai hạng người không thể nào đền đáp được, đó là mẹ và
cha.”

Biết ơn chính là cánh cửa đầu tiên mở ra con đường tỉnh thức. Và có lẽ, sự hành
trì sâu sắc không bắt đầu từ pháp môn cao siêu nào, mà khởi đi từ một nếp lặng
bên mâm cơm mẹ nấu, từ ánh nhìn ấm áp trao cho mẹ cha, từ giây phút ta
nhận ra: chỉ cần còn có mẹ, là còn có một phần quê hương đang sống trong tim
mình.

Giữa phố thị rộn ràng, có những lúc tôi lặng người giữa dòng đời tất bật, khẽ
khép mắt lại… và trở về. Không cần một chuyến đi xa, không cần hành trang
nặng trĩu, tôi trở về bằng một hơi thở – chậm, sâu, và đủ đầy. Trong khoảnh
khắc ấy, dòng sông quê lại thì thầm chảy, lũy tre làng lại đong đưa theo gió, và
tiếng mẹ cười lại ngân lên như một bản nhạc xưa chưa từng phai.

Phải chăng, quê hương chưa từng rời xa chúng ta – chỉ là đôi khi ta đã rời xa
chính mình? Trong dòng trôi bất tận của tham – sân – si, ta đánh mất năng lực
tiếp xúc với những điều đơn sơ nhưng nhiệm màu. Và có lẽ, trở về không nhất
thiết là một chuyến hành trình hướng ngoại, mà là một chuyển động hướng nội
– về lại với bán tính chân tâm ban sơ, với niềm biết ơn, với cõi tịnh bình an vốn
sẵn nơi tâm.
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Quê hương – trong nghĩa sâu xa – không chỉ là đất, là làng, là xóm, mà chính là
sự bình yên mà ta đánh mất rồi học cách tìm lại. Và mẹ – trong hình bóng lặng
lẽ của tình thương – là hiện thân của Từ, của Bi, của hạnh nhẫn nại không điều
kiện.

Trở về là trở về với một tâm hồn biết lắng nghe, biết tri ân, và biết sống sâu sắc
trong từng sát-na. Nơi ấy, quê hương không chỉ còn là ký ức, mà trở thành tịnh
độ đang hiện hữu giữa đời này nếu ta đủ tỉnh, đủ tịnh, và đủ yêu thương để
nhận ra.
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