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Hoa lộc vừng nở về đêm, khi trời đất lắng yên. Lòng người cũng vậy, chỉ khi tĩnh
lặng mới thấy rõ chính mình

Tác giả: Lê Thị Hằng
 
Những cánh hoa lộc vừng mảnh mai buông rủ bên giếng làng năm cũ, lặng lẽ
nở rồi rơi trong những ngày êm ả nhất tuổi thơ tôi. 
 
Giữa nhịp sống chộn rộn lo toan, đôi khi chỉ một hình ảnh giản đơn, thân thuộc
cũng có thể khiến trái tim ta thổn thức. Những chùm hoa lộc vừng mong manh
rủ xuống bên sân giếng cũ, nơi tôi lớn lên trong vòng tay yêu thương của bà,
trong tiếng cười trẻ thơ trong trẻo và màu hoa rực đỏ tựa ánh lửa bập bùng.
 
Tôi sinh ra trong một ngôi làng nhỏ ven triền sông. Nhịp sống thôn quê chậm
rãi hơn cả những bước chân của bà gánh hàng ra chợ, yên bình hơn tiếng gọi
nhau í ới của lũ trẻ con đạp xe trên con đường đất đỏ rợp bóng tre. Ngay trước
sân nhà bà tôi có một cây lộc vừng cổ thụ, tán lá trông như một tấm rèm xanh
ngắt, dịu dàng tỏa bóng mát. Tôi không biết cây đã có từ bao giờ, chỉ biết mình
mê đắm mỗi khi lộc vừng bung sắc. Những sợi hoa mảnh mai như tơ trời mềm
mại rủ xuống như chuỗi pháo hoa ngày Tết. Chỉ cần một cơn gió nhẹ qua là đủ
nhuộm đỏ khoảng giếng làng. 
 
Tôi của những năm lên tám, lên chín thường ngồi một mình dưới tán cây lộc
vừng. Tay nghịch mấy cánh hoa rụng, lòng mơ màng tưởng tượng mình là cô
công chúa trong khu vườn cổ tích. Những cánh hoa mềm rũ, thoảng hương cỏ
non, rơi đầy trên sân gạch đã hanh màu thời gian. Nhặt từng bông, tôi kết thành
chuỗi vòng tay, vòng cổ đội lên đầu rồi soi bóng mình loang loáng dưới giếng
mà cười khúc khích. Có lần, tôi rắc hoa lên chiếc chõng tre bà hay nằm hóng
mát, xếp thành hình trái tim rồi thổi nhẹ cho hoa bay bay. Ngày ấy, chẳng có
món đồ chơi cầu kỳ nào nhưng tôi vẫn thấy mình đang sống trong một thế giới
nhiệm màu, nơi mọi thứ đều chậm rãi, êm đềm, đủ để trái tim non trẻ kịp lắng
lại bên yêu thương. 
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Hoa lộc vừng chẳng kiêu sa như lan, hay thơm ngát như nhài. Hoa nở trong
thinh lặng, như thể cả vũ trụ đều nín thở chờ đợi một vẻ đẹp cựa mình. Nhưng
chính sự âm thầm ấy khiến người ta nhớ mãi. Giống như cuộc đời, có những
khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng in sâu vào tâm trí đến suốt một đời. Như kỷ niệm
về cây lộc vừng và tuổi thơ hạnh phúc ngắn ngủi của tôi bên bà.
 
Bà tôi, thường ngồi dưới gốc cây lộc vừng, tay phe phẩy chiếc quạt mo, mắt khẽ
nheo đọc Kinh. Thỉnh thoảng, bà ngước lên dõi theo đứa cháu nhỏ hiếu động. Bà
nói: “Hoa lộc vừng nở về đêm, khi trời đất lắng yên. Lòng người cũng vậy, chỉ
khi tĩnh lặng mới thấy rõ chính mình.”.
 
Lời bà nhẹ như gió thoảng, mãi về sau, giữa những lo toan của cuộc sống đời
thường, tôi mới chợt nhớ đến những đêm hoa rơi năm cũ và tìm hiểu phật pháp.
Tôi nhận ra rằng, theo lẽ vô thường, mọi thứ đều đến rồi đi, chỉ có sự tỉnh thức
mới giúp ta nhìn sâu vào từng khoảnh khắc đang hiện hữu. Tuổi thơ bên bà
cũng vậy, trôi qua trong vô thức, để rồi khi ngoảnh lại, tôi mới hiểu đó là một
đoạn nhân duyên quý giá.

Ảnh sưu tầm

Những năm tháng sau đó, tôi rời làng quê lên thành phố học đại học rồi ở lại
lập nghiệp. Những chuyến về quê thưa dần. Làng quê xưa cũng thay đổi. Con
đường đất đỏ giờ đã được đổ bê tông thẳng thớm. Hàng dâm bụt, khóm chuối
đầu ngõ đã nhường chỗ cho những hàng rào sắt lạnh lẽo. Cây lộc vừng bên
giếng làng cũng không còn nữa. Bà kể cây bị chặt đi để mở đường theo dự án “
Nông thôn mới”. Tôi biết là hợp lý nhưng lòng vẫn như mất đi một điều gì đó rất
đỗi thân quen. Như thể ai đó đã xé toạc đi một mảnh tuổi thơ rồi vội vàng mang
đi khi tôi chưa kịp từ biệt.
 

Mùa lộc vừng đã xa
https://www.tapchinghiencuuphathoc.vn/mua-loc-vung-da-xa.html

https://tapchinghiencuuphathoc.vn/ky-uc-tuoi-tho-noi-thon-que-vang-bong-hinh-cha.html


Lần về giỗ bà, đứng trước khoảng sân giờ đã rộng hơn, tôi vẫn vô thức ngước
nhìn lên tìm một tán lá quen, nhưng chỉ thấy bầu trời vời vợi. Giếng xưa đã lấp,
cây lộc vừng cũng đã rời xa.
 
Bây giờ, tôi đã đi qua nhiều nơi, gặp nhiều mùa hoa khác nhưng khó có lại được
cảm giác năm xưa. Mặc dù nhiều loài hoa khác đẹp hơn, sang trọng hơn nhưng
ở đó không còn ai trông ngóng tôi trở về. Có những buổi chiều, giữa phố xá
đông đúc, tôi bất chợt nhớ về khoảng sân nhỏ năm nào. Ở đó, có giếng nước
trong veo, có chiếc chõng tre cũ kỹ, có bóng bà ngồi phe phẩy quạt mo bên
những sợi hoa lộc vừng. Tôi nhớ giọng bà trầm ấm gọi tôi vào nhà khi trời nhá
nhem. Nhớ tiếng dép lẹp xẹp trên nền sân gạch. Và nhớ cả những lời bà thường
răn dạy dưới gốc cây lộc vừng.
 
Mùa lộc vừng đã xa - xa theo năm tháng và những đổi thay của làng quê, xa cả
theo cả bóng bà khuất sau miền mây trắng. Sắc hoa đỏ thắm ấy từng là miền
ký ức ấm áp nhưng giờ đây chỉ còn là dư âm hoang hoải trong trái tim. 
 
Tác giả: Lê Thị Hằng
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