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Tôi được sinh ra trong một gia đình mà ba mẹ tôi rất chú trọng đến “ăn hiền” và
“ở lành”. Có thể nói cả đời ba mẹ tôi sống, tôi quan sát thấy ông bà sống chỉ để
giữ sao cho mình sống tròn bốn chữ ấy.
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 Ảnh: Minh Khang[/caption]

“Ở lành” là mong sống sao cho yên lành, sống bình an. Sống yên bằng cách cư
xử với người hàng xóm, mẹ tôi luôn bỏ chín làm mười. Nhà bạn dù ở nơi đâu
trên trái đất này thì cũng không dễ gì chỉ gặp toàn người hàng xóm tốt bụng. Ít
nhiều, bạn cũng gặp một người hàng xóm khó tính. Tệ hơn là ta gặp một người
hàng xóm hay kiếm chuyện “làm quà”, thêm bớt, nói không thành có.

Thường những lần có chuyện dạng “đầu chợ con gà ra cuối chợ thành con bò”,
ba mẹ tôi đều nhịn và nhận không phải về mình. Chuyện ngoài làng ngoài xóm,
khi mẹ tôi đi làm nghe được, nếu đem về nhà kể, ba tôi gạt đi. Quan điểm của
ông không đem chuyện chẳng đâu ngoài đường về trong nhà. Theo ba tôi, cứ để
thời gian trả lời đúng sai. Tranh đua, phân bua hơn thua không đem đến đúng
sai rõ ràng ngay được.

Tôi chứng kiến có những điều hoàn toàn không có, thế mà dửng dưng đâu đâu
đem đến, dựng chuyện chẳng hay. Những lúc như vậy, ông bà đều nhịn.
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Nhiều lần ở nhà tôi bị mất cắp, truy ra là biết thủ phạm, nhưng ông cũng xua đi
và cho qua chuyện. Có một lần đến vụ, năm đó nhà tôi làm ăn sao không biết
lại bị mất mùa riêng, họ đổ miệng tiếng vào chê bai, nào là lo tu tinh tiến thế
mà sao Phật và tổ tiên không phù hộ cho, lại bị thất bát... ba tôi vẫn im lặng...

Chúng tôi đi học, học kém hay bị sa sút tí cũng bị mọi người xì xào...

Nhiều những điều như vậy tôi nghe, biết và chứng kiến trong đời sống của gia
đình lúc tôi lớn lên. Tôi chỉ biết ba mẹ tôi cố gắng vun xới sao êm ấm trong lành
lặn khéo léo nhất cho từng ngày con cái yên vui có cái ăn cái mặc lớn lên. Ông
gần như “vô tranh” với xã hội.

Tôi lớn lên trong gia đình, từ ấu thơ đã chứng kiến bố ăn chay. Vì ăn chay nên
ông gần như không giao du trong những dịp đám cưới đám giỗ với linh đình
rượu thịt. Có những trường hợp thật đặc biệt, họ quý trọng ông nên làm riêng
một mâm cỗ chay và nhất định mời ông có mặt trong giờ khắc thiêng của nhà
họ. Tôi thấy ông nhận lời những trường hợp như vậy.

Việc đời, những năm vừa thống nhất lãnh thổ Bắc Nam, ba tôi tham gia việc hợp
tác xã chăn nuôi. Ông được đưa đi học ở Quỳnh Lưu, Nghệ An để về làm trại
trưởng trại chăn nuôi Hải Vĩnh.

Thời họp tác xã nông nghiệp, ông có trình độ nên làm kế toán chéo, phụ trách
ăn chia tính điểm cho các hợp tác xã trong xã. Nghĩa là ông không từ chối việc
tham gia vào xã hội.

Lớn lên tôi mới hiểu lý do. Ông nói, nhà mình có truyền thống nên trọng nếp
sống ông cha truyền lại. Đó là nếp “ăn hiền ở lành”. Ông cũng nói thêm, gia
đình Việt nào cũng thừa kế được nếp sống nhiều ngàn năm của một dân tộc có
đạo, đạo ấy là Đạo Thờ Tổ tiên, đạo ấy là đạo Bụt. Sống có niềm tin sâu vào đạo
Bụt, mình phải luôn xét mình để sửa mình khi có người bình phẩm lên án.

Hơn nữa, ông nội là người nhân nghĩa và trí dũng, nhà có gia phong, được giáo
dục nên làm con phải xứng danh. Ông bảo, nhà mình luôn cầu nguyện và chăm
lo cho Tổ tiên, mình không được trách cứ họ. Vì, trên tất cả, theo ông, đó là thử
thách và chúng ta cần vượt qua. Tin Bụt, tin ở Tổ tiên là vì muốn “ở lành”.

Như nếp đất luôn kiên nhẫn hiền lành, như tán bồ đề trước nhà vẫn mát xanh
nơi làng quê nghèo... đó là bóng dáng của cha và của mẹ tôi. Bóng dáng ấy
bình dị mà bền bỉ yêu thương, lặng lẽ mà rộng dài chở che qua năm tháng cho
anh em chúng tôi lớn lên...
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“Ở hiền gặp lành”, điều lành đó còn là cảm nhận trong những lần khi tôi đi xa
về thăm nhà. Không gian vui vầy của anh em chúng tôi, chúng tôi không quên
được lời kinh của ba vang vang quen thuộc, ấm ấp. Là cây hương trên tay, nhìn
dáng ông chân thành thong thả đi thắp hương từ trong nhà ra đến ngoài ngõ.

Ở quê, từ nhỏ tôi thấy một ngày ông hai lần thắp hương trước ban thờ Bụt và
ban thờ tổ tiên. Thắp hương, ông bảo, chính là thắp lên niềm thương tưởng kính
trọng đến tổ tiên, đó là nhớ ơn. Thắp như thế là ta đang chiêu cảm sự tốt đẹp
nơi tổ tiên về tưới tẩm vào mình và nơi mình ở. Ông nói, đó là “có thờ có
thiêng”.

Điều lành ấy là dáng mẹ với vườn rau, vun cây bí cây bầu luống khoai để ngày
ngày cả nhà ăn được thứ nhà mình làm. Thuở tôi lớn lên ở quê, tôi không thấy
mẹ tôi đi mua rau bao giờ, vì rau gì mà ở vườn nhà không trồng đâu. Bây giờ ở
quê, lại nhiều người quê ăn rau từ chợ mua về.

Chất liệu lành và thân thương đó của mẹ lan vào đất, vào cây, vào không gian
nếp nhà, chúng tôi lớn lên như bóng cây, như tán lá... che chở anh em chúng
tôi.

Đôi khi, điều lành thật đơn giản, là cảm giác bình an, ấm áp trong lòng, nó
loang tràn ra nơi không gian mình sống và có khả năng tiếp sức.

Dáng mẹ bóng cha, là ở đó, đi vào hồn con trẻ chúng tôi khi lớn lên, khi đi
xa...Đó là quê hương.

Nếp sống thuần hòa ấy, là “ăn hiền ở lành” cho con cháu đi xa nơi đâu khi nghĩ
đến là thấy được nuôi dưỡng, là tiếng gọi để trở về tiếp bước mẹ cha vun xới
thêm vào quê nhà. Bước về nơi quê nhà ấy hay nhớ nghĩ đến thôi, đã cho mình
thấy bình yên, thấy được nương nhờ trong cảm giác an vui ở lòng.

Hôm nay, tôi ngồi ghi lại đôi dòng không phải kể về ba và mẹ tôi mà là về quê
hương. Tôi nhớ từ thuở lớn lên, ba dạy bài học về lòng biết ơn đến nguồn cội.
Giáo dục đó đến từ cách ông sống hằng ngày, từ cách ông cung kính nơi ban
thờ gia tiên, từ thói quen chăm chút hương hoa và những lời dặn dò của mẹ...
Ba mẹ lại dạy tôi về bài học biết ăn hiền, ở lành... Từ nơi mẹ cha, tôi được học
bài học đầu tiên, từ bài học ấy, nuôi dưỡng tôi trong suốt chặng đường học để
hiểu và để thương sau này.

Tôi không thể quên được khi ba tôi chăm ông nội khi ông nội ốm đau bệnh tật.
Ông nội tôi bị mù khi lớn tuổi. Thế mà tất cả ăn uống vệ sinh cho ông, ba tôi tự
tay làm. Làm cần mẫn, nhẹ nhàng trong chăm chút. Bài học chúng tôi học là ở
đó, ở từ nơi nếp nhà mình sống về cư cữ mà không phải ở học đường.
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“Ăn hiền” không phải là triết lý trên sách. Mẹ tôi hay hái đọt lá cây chuổng
chuổng ngoài hàng rào bao quanh vườn, cây me đất, cây mã đề v.v... vào nấu
canh tập tàng. Canh tập tàng là loại canh nấu với nhiều loại lá hái ở vườn, thuần
cây tự mọc. “Ăn hiền” là vậy, biết nâng niu ngọn cây cọng cỏ mà mình không
bỏ công chăm bẵm vun xới, nhưng là cây lành có dược tính và quan trọng là
làm ngon lành bữa ăn.

Các loài cây này mọc tự nhiên, đến mùa là mọc. Ở vườn quê nơi nao mà không
có những cây có ích và bổ ngon mọc tự nhiên. Cây lá lốt, cây ngải cứu, cây bồ
công anh, cây rau má... vừa là thuốc và làm thức ăn, thức uống đều rất bổ. Bổ
và lại lành.

Mẹ tôi cho rằng đó là “ăn hiền”, vì mình không xâm phạm gì cả, không cày xới
mà ăn thuận theo tự nhiên. Buộc phải cày xới cũng là làm nát thân thể bao loại
côn trùng. Nhưng các loại rau đó đâu cần mình trồng. Đạo lý đó ôi sao mà thâm
thúy. Tôi lớn lên giữa vườn quê với mẹ như thế thật tự nhiên mà thấy mình hấp
thụ bao nhiêu lý lẽ về sống đẹp và lành.
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Ảnh: Minh Khang[/caption]

Tôi biết “tiết kiệm” và yêu cỏ cây từ đấy. Khi vào chùa thầy tôi hay nói câu:
“chạy lóc xóc không bằng gốc vườn”. Vậy là không chỉ mẹ tôi quý vườn, mà
thầy tôi cũng sống vậy. Câu nói đó có triết lý riêng của người ở quê. Họ yêu quý
mảnh vườn nhà họ, họ biết để tâm vun xới làm đẹp lên từ nhà mình, mà cụ thể
là từ vườn.
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Ngày nay, suy ngẫm trên tầm quốc gia câu nói ấy vẫn đúng. Việt Nam đã bỏ
quên cái thế mạnh, thế đặc thù của mình để chạy theo công nghiệp hóa, hiện
đại hóa, bỏ quên nền nông nghiệp Việt ngàn đời văn minh. Một quốc gia không
tìm thấy thế mạnh của mình, không đứng được tự tin trên đôi chân mình, trong
thế bang giao và cả trong thế phát triển kinh tế.

Thầy tôi hay nói, đàn bà trong nhà như cái oi. Đàn ông như cái đũi đi tìm cá, đi
đũi siêng năng và tìm ra nhiều cá mà cái oi thủng đít thì cũng như không. Hình
ảnh ví von thật thâm thúy.

Ngày nay thức ăn quanh vườn người ta không chú ý. Thức ăn bây giờ không còn
chứa dược tính mà ngược lại chứa quá nhiều độc tính. Rất nhiều thức uống gần
như vô bổ lại còn độc hại thì con người thích tiêu dùng. Thấy biết vậy, càng
ngẫm cái ý nghĩa “ăn hiền” mẹ tôi sống, càng cần gìn giữ hơn. Ăn hiền là ăn sao
mà thức ăn đó có giá trị nuôi dưỡng mình mà không làm mệt nhọc cơ thể mình,
không lấy sự sợ hãi, đau đớn và máu thịt của các con vật làm thỏa mãn vị giác
của mình.

“Ăn hiền” còn là sự sẻ chia trong bữa cơm mà mẹ dạy anh em chúng tôi. Biết
“ăn trông nồi ngồi trông hướng” để nhường nhịn. Nhiều người, cơm xới một lượt,
lượt hai, phải quan sát ai hai bát rồi, ai chưa xới bát thứ hai và anh thì phải
nhường cho em v.v...

Xã hội đổi thay nhanh quá, người ta ngỡ như những điều ấy không còn cần thiết
nữa. Đó chính là NẾP NHÀ, là giáo dục gia đình đã bị bỏ quên.

Vì chuộng “ăn hiền” nên ở quê tôi có tục kiêng. Ở quê tôi mọi người kiêng đưa
tăm cho người khắc bằng tay. Ớt, tiêu và gừng được xếp vào loại kiêng khi dùng
tay đưa trực tiếp. Người ta kiêng là để nhắc nhau cái gì sắc nhọn hai đầu như
tăm, cay đắng như gừng ớt thì đừng đưa cho người. Điều đó như một thứ giáo
dục nhằm nhắc nhở con người trong việc “ở lành”.

Muốn “ở lành” thì đừng nói lời thêu dệt, nói đâm thọc như đòn sóc, như tăm hai
đầu đều nhọn châm chỉa nhau. Lời mà cay đắng độc địa đừng nói cho nhau.

Kiêng là để nhắc nhớ. Mà cái ăn thì diễn ra hàng ngày, nên lời nhắc nhủ nhau
cũng lặp lại hàng ngày. Lặp lại để cho ta nhớ mà cư xử hiền lành với nhau. Con
trẻ lớn lên trong vòng tay mẹ, càng cần được nhắc mãi nhắc mãi điều đó.

Ăn hiền và ở lành, đây là nếp nhà, nếp quê và là điều ấm áp trong hai tiếng quê
hương.
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Tôi thầm cảm ơn mảnh đất quê mình, dù nơi ấy từng trải qua quá nhiều mất
mát đau thương từ chiến tranh. Thầm cảm ơn mẹ cha gìn giữ và trao truyền
lòng hiếu kính tổ tiên cùng nếp sống thuần hòa mà ông cha dặn dò tự bao đời...
Từ nơi mảnh đất ấy, tôi đã lớn lên với lòng kính thương nguồn cội và niềm hạnh
phúc.

Xin cúi đầu tri ân đến tiền nhân, xin tỏ lòng tri ân cha và mẹ, cảm ơn những tán
cây ngọn cỏ, những con sông yên ả và làng quê nghèo đất Thi... tất cả cùng
đang có mặt trong tôi, cho tôi và cho những gì được gọi là sự sống, là hạnh
phúc, yêu thương và màu nhiệm.

Xin nguyện tiếp nối và giữ “nếp nhà” của mẹ cha để luôn nhớ “ăn hiền, ở lành”.

Tác giả: Tâm Khánh Linh

Tạp chí Nghiên cứu Phật học - Số tháng 3/2018
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