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Bánh chưng cha gói không xanh mướt như những chiếc bánh được gói bằng lá
dong. Bánh có màu vàng nhạt, mộc mạc như chính con người cha.

Tác giả: Trần Văn Hiếu

Tết lại về.

Giữa phố phường rộn ràng tiếng nhạc xuân, giữa sắc mai vàng, đào thắm len
vào từng con ngõ nhỏ, tôi chợt nhận ra lòng mình trống trải đến lạ. Tết năm nay
cũng như những mùa xuân trước, đủ đầy hương sắc nhưng thiếu vắng một điều
không gì bù đắp được, đó là bóng hình của cha.

Ngày xưa, mỗi độ cuối tháng Chạp, khi tôi còn tha hương nơi thành phố mang
tên Bác, Tết với tôi là một cuộc trở về đầy háo hức. Tôi đếm từng ngày, từng
chuyến xe, bởi ở quê nhà có cha đang chờ. Vào hai bảy, hai tám Tết, cha
thường ngồi trước hiên nhà, lặng lẽ chẻ từng sợi lạt, bẻ từng tấm lá dừa làm
khuôn bánh. Dáng cha còng xuống theo năm tháng, đôi tay gầy guộc nhưng
khéo léo và kiên nhẫn đến lạ thường.

Bánh chưng cha gói không xanh mướt như những chiếc bánh được gói bằng lá
dong. Bánh có màu vàng nhạt, mộc mạc như chính con người cha. Nhưng cũng
chính những chiếc bánh ấy lại là thứ ngon nhất trong ký ức tôi. Bởi trong từng
hạt nếp dẻo, từng lớp đỗ bùi, từng miếng thịt ba chỉ béo thơm, là cả một trời
yêu thương lặng thầm mà cha dành cho con cái. Mỗi lần ăn bánh, tôi cảm nhận
rất rõ hương vị của Tết, của gia đình, của hạnh phúc giản dị mà đủ đầy.

Tôi từng nhiều lần ngồi bên, chăm chú nhìn cha gói bánh, cố ghi nhớ từng động
tác, từng nếp gấp. Thế nhưng lạ thay, chưa một lần tôi gói được chiếc bánh trọn
vẹn như cha. Và từ ngày cha đi xa, vị bánh chưng ngày Tết cũng theo đó mà đổi
khác. Không phải vì nếp không dẻo, đỗ không bùi, mà bởi bàn tay gói bánh năm
nào đã không còn nữa. Mỗi lần ăn bánh, tôi lại thấy lòng mình chùng xuống, bùi
ngùi đến nghẹn ngào, thèm được cắn một lát bánh chưng do chính tay cha gói
như những ngày xưa cũ.
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Hình ảnh minh hoạ (sưu tầm)

Giờ đây, tôi không còn mong đợi, háo hức mỗi khi Tết về nữa. Với tôi, Tết đã trở
thành một khoảng lặng. Tôi chỉ lặng lẽ ước giá như cha vẫn còn hiện hữu. Giá
như gia đình vẫn đủ đầy để cùng nhau dọn dẹp nhà cửa, quây quần bên mâm
cơm chiều ba mươi. Tối đến, cả nhà lại ngồi xem Táo Quân, chờ khoảnh khắc
giao thừa, lắng nghe lời chúc Tết đầu năm trong không khí ấm áp quen thuộc.

Mất cha, trong tôi hình thành một khoảng trống mênh mang. Thời gian trôi đi,
lời an ủi của mọi người, hay cả những ký ức đẹp đẽ của tuổi thơ cũng không đủ
để lấp đầy khoảng trống ấy. Bởi có những nỗi nhớ, càng qua năm tháng lại càng
sâu.

Cha ạ, một mùa xuân nữa lại về. Thêm một mùa xuân con không còn cha ở
bên, và những mùa xuân sau này cũng sẽ như thế. Nhưng con tin rằng, ở một
nơi nào đó, cha vẫn lặng lẽ dõi theo từng bước con đi. Cha sẽ mỉm cười khi con
vững vàng, và nếu con có vấp ngã, chắc hẳn cha vẫn hiền từ bao dung, như
cách cha đã từng.
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