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Để mỗi lần mỏi mệt, ta lại có chốn để tìm về, không phải là nơi xa xôi, mà chính
là mái bếp xưa, là làn khói lam chiều, là tiếng chuông chùa ngân nga bên lũy
tre làng, là vòng tay ấp áp của ba mẹ, là những bữa cơm quê thơm mùi gạo
mới.

Dù đi đến miền quê nào, ta cũng dễ dàng bắt gặp hình ảnh quen thuộc, là hình
ảnh khói lam chiều trên những mái bếp.

Mùi khói và làn khói tỏa nhẹ như sương ấy, với tôi, mang trong mình hơi thở của
làng quê, của một thời lam lũ mà yên ấm.

Mỗi lần nhắc đến, lòng tôi lại dậy lên bao cảm xúc nỗi nhớ quê nhà, nhớ những
ngày thơ ấu đầy ắp kỷ niệm.
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Khói lam chiều không chỉ là làn khói của bếp củi, bếp rơm,... đó còn là một phần
hồn quê, thứ gợi nhớ về một miền ký ức trong trẻo. Những chiều cuối ngày, khi
ánh nắng đã thôi vàng rực, là lúc từng mái bếp làng quê bắt đầu lên khói. Làn
khói xanh nhạt bay lãng đãng qua giàn mướp, giàn bầu trước ngõ, quấn lấy
ngọn cau, ngọn dừa, rồi tan vào bóng hoàng hôn. Ở phía xa, từ ngôi chùa cổ
bên gò đất, từng hồi chuông ngân lên vang vọng, hòa cùng mùi khói bếp, khiến
không gian chiều quê càng thêm yên bình. Người lớn bận rộn nhóm bếp, thổi
cơm. Trẻ con thì tung tăng chạy nhảy vui chơi, hít hà cái mùi khói ngai ngái lẫn
mùi cơm gạo mới, mùi canh rau đang sôi trong nồi. Mùi khói quyện vào nhau,
khi ấy không làm cay mắt, mà chỉ khiến lòng người thêm ấm áp.

Tuổi thơ tôi gắn liền với gian bếp nhỏ mái lá sau hè. Nơi đó, mẹ tôi vẫn ngày
ngày nhóm lửa bằng rơm khô, củi mục. Mẹ ngồi bên bếp, vừa quạt lửa, vừa
tranh thủ nhặt rau, kể chuyện ngày xưa. Ánh lửa hồng hắt lên khuôn mặt rám
nắng của mẹ, đôi mắt ánh lên những vệt sáng dịu dàng. Đôi khi, mẹ chỉ im lặng,
thổi lửa bằng chiếc ống tre, để lại tiếng “phù phù” trầm đục hòa vào tiếng gió
ngoài vườn, tiếng gà về chuồng. Tôi ngồi kế bên mẹ, lặng lẽ nghe tiếng than nổ
lách tách, trong lòng bình yên đến lạ.

Chính trong không gian mộc mạc ấy, tôi lớn lên, học những bài học đầu đời từ
mẹ: biết nhường nhịn, biết kính trên nhường dưới, biết trân trọng từng hạt cơm,
từng giọt mồ hôi lam lũ. Mỗi bữa cơm bên bếp lửa, mẹ luôn dặn: “Cơm là hạt
ngọc trời, không được bỏ phí”. Những lời giản dị ấy theo tôi suốt hành trình
khôn lớn.

(Ảnh: Internet)

Lớn lên, tôi đi xa, khói lam chiều trở thành điều tôi khắc khoải kiếm tìm. Ở nơi
phố thị, không còn những mái bếp rơm, không còn làn khói bảng lảng giữa
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chiều, tôi chợt thấy thiếu vắng một phần ký ức. Những lúc tan ca về muộn, nhìn
những tòa nhà cao tầng rực sáng đèn, tôi thèm lắm cái cảm giác được nhìn làn
khói chiều quê chầm chậm bay lên từ mái bếp, nghe một hồi chuông chùa ngân
xa, như một lời nhắc: “Đã đến giờ về nhà”.

Có lần, trong một chuyến đi công tác về vùng quê miền Tây. Khi xe vừa rẽ vào
con đường nhỏ, tôi bỗng bắt gặp làn khói lam vắt ngang rặng dừa. Chẳng hiểu
sao, sống mũi tôi cay cay. Bao nhiêu kỷ niệm chợt ùa về, rõ ràng như thể vừa
hôm qua. Một điều giản dị vậy thôi, nhưng đủ để làm lòng tôi bồi hồi suốt cả
buổi chiều.

Khói lam chiều, tưởng như mờ nhạt và mong manh, nhưng lại là thứ neo giữ tâm
hồn. Nó là chứng nhân cho những tháng ngày bình yên bên mái ấm, là hiện
thân của tình yêu thương, của sự gắn kết gia đình, của những giá trị truyền
thống giản đơn mà sâu sắc.

Giữa cuộc sống hiện đại hối hả, khi mọi thứ đều thay đổi chóng mặt, có những
điều giản dị như làn khói lam vẫn âm thầm tồn tại, chở che và nhắc nhở ta về
với cội nguồn. Để mỗi lần mỏi mệt, ta lại có chốn để tìm về, không phải là nơi
xa xôi, mà chính là mái bếp xưa, là làn khói lam chiều, là tiếng chuông chùa
ngân nga bên lũy tre làng, là vòng tay ấp áp của ba mẹ, là những bữa cơm quê
thơm mùi gạo mới. Điều giản dị ấy, với tôi, là cả một bầu trời thương nhớ.
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