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Sáu lần chơi đàn với hai loại đàn dây gảy, là đàn nguyệt và đàn tỳ bà, tạo ra sáu
loại âm hưởng khác nhau, diễn tả các trạng thái tâm tư tình cảm khác nhau,
đánh dấu đỉnh điểm nghệ thuật tả cảnh tả tình tả người tả vật của thiên tài
Nguyễn Du
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Tóm tắt: Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã xây dựng sáu tình huống chơi đàn
khác nhau của nhân vật Thúy Kiều. Tiếng đàn cũng như các loại nhạc cụ mà
Kiều sử dụng mang lại cho tác phẩm này một giá trị nghệ thuật đặc biệt, vừa
sâu sắc về mặt trí tuệ vừa sâu sắc về mặt nhân sinh. Bài viết lý giải các giá trị
của sáu lần chơi đàn này.

Từ khóa: Nguyễn Du, Truyện Kiều, âm nhạc, đàn nguyệt, đàn tỳ bà

Summary: In the Tale of Kieu, Nguyen Du created six different situations of the
character Thuy Kieu playing musical instruments. The sound as well as the
musical instruments that Kieu used gave this work a special artistic value, both
profound in terms of intelligence and profound in terms of humanity. This article
explains the values ​​of these six times of playing musical instruments.
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Các nhà nghiên cứu đã nhiều lần đề cập tới tính nhạc được tạo ra từ các âm tiết,
từ các nhịp điệu của câu thơ, từ cách hợp vần ngắt dòng, chuyển đoạn…, thậm
chí còn đề cập tới tính nhạc hay chất thơ trong tác phẩm văn xuôi…như những
sự kiện mang tính nghệ thuật của tác phẩm văn học. Tính nhạc kiểu này rất dễ
nhận ra trong Truyện Kiều của Nguyễn Du.

Tuy nhiên, Nguyễn Du, trong kiệt tác của ông, còn nhấn mạnh một sự kiện nghệ
thuật mang tính văn hóa sâu sắc: sâu sắc về mặt trí tuệ, sâu sắc về mặt nhân
tính, qua sáu tình huống chơi đàn: hai lần Kiều đàn cho Kim Trọng, mà giữa hai
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lần này là lần Kiều phải đánh đàn để Mã Giám sinh định giá xuống tay trả tiền
mua Kiều; hai lần Kiều đàn cho Hoạn Thư và một lần Kiều đàn cho Hồ Tôn Hiến
trong nỗi đau mất thân mất phận. Các tình huống này vừa là các đơn vị vận
động của cốt truyện vừa tạo ra nhịp điệu cho câu chuyện được kể, tạo ra tính
nhạc đặc biệt của tác phẩm này.

Đương nhiên, trong cuộc đời mười lăm năm chìm nổi của Kiều, có thể số lần
đánh đàn phải nhiều hơn, nhưng trong Truyện Kiều, sáu lần đánh đàn được
miêu tả và nhấn mạnh này trở thành một kiểu tần số nghệ thuật, hay một cách
thức trùng lặp nghệ thuật, trở thành đơn vị nghệ thuật trong tổ chức kết cấu tác
phẩm. Việc tổ chức và tái hiện cách thức đánh đàn qua sáu tình huống diễn tiến
theo chiều thời gian trong cuộc đời chìm nổi của Kiều là minh chứng tiêu biểu
cho thiên tài nghệ thuật của Tố Như.

Bài viết tập trung lý giải âm hưởng cùng loại nhạc cụ đã tạo ra các âm hưởng đó
trong sáu lần chơi đàn của nhân vật Thúy Kiều.

Về nguyên tắc, “âm nhạc được hiểu là cách thức kết hợp các âm thanh theo
những qui tắc (có thể thay đổi tùy theo địa điểm và thời đại), để tạo ra một
trường độ bằng các thành tố tạo âm”[1], có thể là lĩnh vực nghệ thuật sớm nhất
được con người biết đến. Đây cũng là một thực tế hiển nhiên. Bởi vì, thế giới
sống của con người bao giờ cũng ngập tràn đủ thứ âm thanh gồm mọi cao độ và
tần số, từ mỗi bình minh khi con người thức giấc, hay trong đêm dài tĩnh mịch
khi con người chìm đắm trong giấc mộng miên man, hay trong cuộc sống hàng
ngày mải miết kiếm ăn, bất luận thời tiết gió mưa bão bùng, núi lửa động đất…
như thế nào đi nữa.

Bao giờ con người cũng ngập chìm trong bản hòa âm đa giọng đa tần của vũ trụ
tạo sinh. Và trong lịch sử của nó, con người cũng sớm biết tạo ra các công cụ
bắt chước âm thanh nhạc điệu, mô phỏng bản hòa ca đa âm tạp sắc của vũ trụ,
và âm nhạc luôn được coi là sáng tạo của thần linh, gắn với tính chất phi thường
và khác thường vô song mang tính huyền ảo của nó.

Vì vậy, âm nhạc bao giờ cũng có chức năng cảm hóa, thức tỉnh và chữa lành
cho con người, và bất luận các tôn giáo có khác nhau thế nào đi nữa về quan
điểm thì bao giờ các tôn giáo cũng sử dụng âm nhạc như là phương tiện nối kết
các “con chiên”, “phật tử”, “các đồng cô đồng cậu”…để tạo ra sức mạnh của
chính tôn giáo đó.

Việc chơi đàn là hành động hay sự việc cụ thể, nhưng loại đàn mà nhân vật sử
dụng còn đánh dấu bước tiến văn hóa trong nghệ thuật biểu diễn đồng thời
nghệ thuật chơi đàn cũng liên quan đến sự phát triển của âm nhạc, bởi đàn và
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loại đàn cụ thể mà nhân vật sử dụng, là nhạc khí quan trọng trong lĩnh vực âm
nhạc mà nhân loại đã sáng tạo ra, gắn với một thời kỳ lịch sử cụ thể, nhằm diễn
tả các trạng thái tình cảm con người trong suốt trường kỳ lịch sử phát triển của
nó.

Hình minh hoạ (sưu tầm).

Đối với người Hy Lạp cổ đại, âm nhạc gắn liền với thần Apollon, người thường
mang theo bên mình cây đàn lyre bảy dây qui ước mà khi những dây đàn lyre
rung lên thì “làm các trái tim thấm nhuần niềm yêu mến với sự thuận hòa và
ghê sợ cảnh nồi da nấu thịt”[2]; hay với thần Orphée luôn mang theo cây đàn
cithare mà, mỗi khi âm thanh từ cây đàn này vang lên thì “dẹp yên được cuồng
phong bão tố, làm cho cỏ cây, muông thú, người và thần thánh say mê”[3].

Ở Ấn Độ, các bích họa tại Bhimbetka, cách đây 5000 năm, cung cấp bằng
chứng cứ về cách thức sinh hoạt âm nhạc, thể hiện niềm tin tín ngưỡng, tôn
giáo thời cổ.

Cuốn Samaveda, một trong bốn tập của kinh Rig Veda, ghi chép các bài ca tế
lễ. Cây đàn Vina, với âm điệu cơ bản là Râga, là món quà thần Sarasvata ban
tặng cho người Ấn Độ.
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Người Ấn Độ coi trọng vai trò lớn lao của âm nhạc trong đời sống, không chỉ cho
con người mà còn cần thiết cho việc thuần hóa bò, rắn và cả voi nữa.

Còn ở Trung Hoa, theo dã sử, từ thời Tam hoàng, Phục Hy đã chế tác ra cây đàn
sắt 50 dây; đến thời Hoàng đế trong giai đoạn Ngũ Đế, các lý thuyết âm nhạc
được hình thành. Âm nhạc Trung Hoa phong phú về âm điệu, tiết tấu và âm sắc,
trở thành phương tiện giáo dục đạo đức cộng đồng hay ứng xử ngoại giao như
được miêu tả trong Sử ký: “Ngày... tháng... năm... vua Tần cùng vua Triệu hội
họp uống rượu, sai khiến vua Triệu gảy đàn sắt!... Năm... tháng.... ngày... vua
Tần gõ vò cho vua Triệu nghe!”.

Từ thời cổ đại, người Trung Hoa đã tìm ra quy luật của âm thanh, ghi chép
thành hệ thống luật, lữ[4], mà năm âm đầu tiên của hệ thống này, tương ứng
với Pha- Xon – La – Đô – Rê –tức các thang âm đầu tiên, là cơ sở hình thành điệu
thức Cung, Thương, Giốc, Chủy, Vũ. Âm nhạc Trung Hoa nổi tiếng từ xưa với các
giai điệu du dương, với những nhạc cụ độc đáo tạo âm thanh ngọt ngào, mê
đắm, ảnh hưởng nhiều đến nhạc cung đình Việt Nam.

Trong Truyện Kiều, sau chuyến vượt tường tự nguyện “xăm xăm băng lối vườn
khuya một mình” theo tiếng gọi của con tim, Kiều đã đến thư phòng của Kim
Trọng. Tại đây Kiều được Kim Trọng ngỏ lời xin được nghe tiếng đàn của Kiều: "
Rằng nghe nổi tiếng cầm đài/Nước non luống những lắng tai chung kỳ”, và được
Kiều khiêm nhường nhận lời: “Thưa rằng: "Tiện kỹ sá chi,/Đã lòng dạy đến, dạy
thì phải vâng", thì hành động tiếp theo của Kim Trọng là lấy đàn và dâng đàn
cho Kiều một cách trịnh trọng: “Hiên sau treo sẵn cầm trăng/Vội vàng sinh đã
tay nâng ngang mày".

Việc “hiên sau treo sẵn cầm trăng” cho thấy tiêu chuẩn của một “văn nhân”
quân tử (hay đơn giản là một người trí thức có học vấn thời xưa) là phải biết đủ
cầm kỳ thi họa. Việc Kim Trọng biết chơi cờ sẽ được Nguyễn Du chỉ ra trong
phần cuối: “khi chén rượu khi cuộc cờ,/ Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên”; với
lĩnh vực hội họa thì ngay trong thư phòng của Kim Trọng đã có sẵn bức họa do
Kim Trọng vẽ, được treo sẵn chờ Kiều đến đề thơ: “Trên yên bút giá thi
đồng,/Đạm thanh một bức tranh tùng treo trên…”.

Còn lĩnh vực thi thơ thì khỏi phải bàn, vì cái “túi gió trăng” được nhận diện từ
trước: “Trông chừng thấy một văn nhân,/ Lỏng buông tay khấu bước lần dặm
băng./ Đề huề lưng túi gió trăng,/ Sau lưng theo một vài thằng con con…”. Vì
vậy, việc “Hiên sau treo sẵn cầm trăng” trở thành hợp lý đương nhiên. Trong
Truyện Kiều, từ “sẵn” xuất hiện khá nhiều[5]. Từ “sẵn” đóng vai trò đơn vị vận
động cốt truyện, như một dạng “đạo cụ” thực hiện chức năng liên kết các sự
kiện xảy ra sau đó trong tương lai gần.
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Và cho dù Kiều khiêm nhường coi việc biết chơi đàn của mình chỉ là “tiện kỹ”
hay “nghề mọn riêng tay,/ Làm chi cho bận lòng này lắm thăn!” thì Kiều vẫn tỏ
ra rất chu tất, chu toàn trong từng động tác so dây – thử đàn: “So dần dây vũ
dây văn/ Bốn dây to nhỏ theo vần cung thương”. Nguyễn Du cho biết loại nhạc
cụ mà Kiều sử dụng là “cầm trăng”, là đàn nguyệt hay nguyệt cầm (月琴 )[6].
Đây là loại nhạc cụ dây gẩy, có nguồn gốc từ Trung Hoa, là một trong những
nhạc cụ đặc sắc gắn bó với đất nước ta từ khá sớm.

Trên chân cột chùa Phật tích (Tiên Sơn, Bắc Ninh, thế kỷ XI thời Lý) có khắc họa
hình ảnh một ban nhạc, trong đó ta nhận ra đàn nguyệt và các nhạc cụ như sáo
dọc, sáo ngang, đàn tranh, đàn tỳ bà, đàn nhị, trống bản, trống cơm. Đàn
nguyệt còn được gọi là Quân Tử Cầm, phổ biến trong giới Đờn ca tài tử. Đàn này
được gọi như vậy bởi nó luôn giữ giai điệu chính cũng như nhịp nhạc của bản
nhạc, đóng vai trò điều khiển trong ban nhạc “Ngũ tuyệt”. Người chơi đàn này
cũng là người gõ nhịp song loan cho dàn nhạc.

Đàn nguyệt có mặt trong hòa tấu cổ truyền của người Việt trong hát chầu văn,
trong các phường bát âm Bắc Bộ hay trong nhạc thính phòng Huế, trong các
ban nhạc Tài tử Nam Bộ, trong các ban nhạc Cải Lương, hay trong dàn Nhã
nhạc cung đình. Các nhạc công Nam Bộ gọi loại đàn này là đờn kìm. Tên đàn
xuất phát từ cấu trúc hộp đàn hình tròn như mặt trăng, thành “cầm trăng” hay
"đàn nguyệt".  

Đàn nguyệt được dùng để biểu diễn các thể loại nhạc dân ca, để độc tấu, hòa
tấu với âm điệu tươi sáng, rộn ràng, có khả năng diễn tả các trạng thái tình cảm
đa dạng. Trước kia, đàn nguyệt có bốn dây (hai dây kép), về sau chỉ dùng hai
dây thuận tiện cho việc thực hiện các đặc trưng của âm nhạc truyền thống Việt
Nam. Nếu hiểu đàn nguyệt theo nghĩa Quân Tử cầm thì ta sẽ hiểu thêm vị thế
chủ nhân của người chơi đàn, tức là bản thân người chơi đàn nguyệt là bậc quân
tử, thuộc hàng ngũ những người có học vấn, có văn hóa trong một xã hội tuân
thủ qui ước tôn ti.

Tiếng đàn mà Kiều dành cho Kim Trọng trong lần gặp gỡ thể bồi được miêu tả
khá chi tiết, bắt đầu từ việc Kim Trọng đặt vấn đề: “Rằng: “Nghe nổi tiếng cầm
đài, / Nước non luống những lắng tai Chung Kỳ.”. Trong lời cầu xin này đã có sự
so sánh tương đồng giữa một bên “nổi tiếng” và một bên tinh tế biết thưởng
thức qua “tai Chung Kỳ”, mà bản thân điển tích Chung Kỳ cũng cho thấy quyết
tâm khẳng định gắn kết bền vững thủy chung. Việc chơi đàn được diễn ra một
cách từ tốn, không vội vàng, gấp gáp, bởi đây là khoảng lặng thanh bình vô giá
có được để tận hưởng cái đẹp tinh thần của của cặp trai tài gái sắc, tài tử giai
nhân, của “Người quốc sắc kẻ thiên tài” này.
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Động tác đầu tiên là chỉnh đàn, động tác thường gặp của mọi nghệ nhân chơi
đàn, nhưng thể hiện sự bình tĩnh chỉn chu, thể hiện tay nghề lão luyện. Cây đàn
lúc này không chỉ là một nhạc cụ mà còn là một sự am hiểu tinh tường, một
năng khiếu cá nhân: “So dần dây vũ dây văn, / Bốn dây to nhỏ theo vần cung
thương”. Tiếp đó là chơi đàn, thể hiện qua một loạt các bản nhạc mà Kiều đã
thuộc lòng: “Khúc đâu…khúc đâu…”. Các bản nhạc có thể gọi là kinh điển này
được liên kết với nhau, tạo thành bản giao hưởng đặc biệt vừa thể hiện tính
chất dòng chảy thời gian với những chứng nhân lịch sử vừa tái tạo những không
gian triết lý sinh tồn về lẽ hưng vong gắn với tình yêu đôi lứa, thể hiện tài năng
bẩm sinh thông thái của người chơi đàn, nhưng cũng cho thấy tài năng thẩm
thấu âm nhạc thâm thúy hay trình độ học vấn uyên bác của người nghe.

Từ bản nhạc về đề tài tranh chấp tranh đấu (“Khúc đâu Hán Sở chiến trường”),
chuyển sang bản nhạc “Phượng cầu kỳ hoàng” đánh dấu mối tình thiên niên kỷ
giữa Tư mã Tương Như và người đẹp Trác Văn Quân (“Khúc đâu Tư mã Phượng
cầu”); rồi đến bản nhạc Quảng Lăng với giai điệu lưu thủy hành vân[7] lả lướt
thướt tha (“Kê Khang này khúc Quảng Lăng”), tạo ra không gian vừa hư vừa
thực trong đó con người như tỉnh như mê, cả người chơi đàn lẫn người thưởng
thức tiếng đàn như lạc vào một thế giới khác, chìm đắm vào mộng tưởng suy tư.

Đây cũng chính là hình thức thưởng thức nghệ thuật ở trình độ cao, vừa thẩm
thấu được âm thanh nhạc điệu, vừa hòa nhập thể xác bản ngã vào thế giới tinh
thần cao xa đẹp đẽ hơn cõi trần gian hiện thế, mà chỉ những người có khả năng
đặc biệt mới có thể nhập cảm vào thế giới âm thanh, nghe và thưởng thức được
âm nhạc nói chung với nhạc giao hưởng nói riêng, còn nếu không có khả năng
ấy thì chỉ thưởng thức âm nhạc theo kiểu “đàn gảy tai trâu” thôi. Tiếp nữa là
khúc Chiêu Quân (“Quá quan này khúc Chiêu Quân”) sầu thảm mà Chiêu Quân
thực hiện vào giờ phút bước qua quan ải để đi vào một xứ sở với mọi khác biệt
hoàn toàn. Đây cũng chính là sức mạnh đặc biệt của văn chương, của nghệ
thuật khiến văn học nghệ thuật mãi là người đồng hành, là bạn tri kỉ tri âm của
nhân loại, cũng chính là nguyên nhân để nhân loại tạo ra văn học nghệ thuật,
biến nó thành hành trang trên con đường nhân tính hóa con người, trên con
đường chuyển hóa con người viết thường thành con người viết hoa.

Cả bốn bản nhạc tượng trưng với những giai điệu khác nhau, với những nội
dung tình khúc khác nhau, được bố trí thực hiện theo chiều thời gian, đi từ cái
chung rộng lớn bao trùm về mặt lịch sử (Hán Sở tranh hùng), để đi dần vào cái
riêng tư cá nhân, cái con người cụ thể với ước mong thấm đẫm tình người tình
đời (Phượng cầu kỳ hoàng, khúc Quảng Lăng), cho tới nỗi đau ly biệt như tiếng
thét căm hờn chống lại chiến tranh, như là âm vang đòi quyền hạnh phúc
nhưng cũng là điềm triệu báo trước một cuộc chia phôi (Khúc Chiêu Quân), tất
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cả tạo ra âm điệu của một bản giao hưởng độc nhất vô nhị vừa nói về đời vừa
nói về người trong cảnh.

Trật tự các bản nhạc cũng hàm chứa một ý nghĩa đặc biệt: mở đầu là chiến
tranh loạn lạc, kết thúc là ly biệt chia phôi… như là cách thức dự báo trước cuộc
đời và số phận của Kiều và cũng là sự chìm nổi thăng trầm của mối tình Kim -
Kiều. Sự phối nhạc cũng đạt trình độ điêu luyện để tạo ra những âm sắc đặc
biệt: “Trong như tiếng hạc bay qua, /Đục như nước suối mới sa nửa vời. / Tiếng
khoan như gió thoảng ngoài, / Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa.”[8]. Với bản
giao hưởng nhiều bè ấy, nếu không có khả năng hay tài năng thưởng thức âm
nhạc thì không thể kết nối tạo thành “tri âm” được, bởi đã gọi là “tri âm” thì
phải đọc được, phải hiểu được “tiếng lòng”, phải đọc và giải mã được thông điệp
gửi gắm trong các làn điệu âm thanh ấy mà nếu không có được khă năng cảm
thấu “nói đó mà chạnh lòng đây” thì không hiểu hết giá trị văn hóa của tác
phẩm.

Bản giao hưởng ấy được Kiều thực hiện trong buổi “gió mát trăng trong”, vào
thời điểm “vầng trăng vằng vặc giữa trời”, giữa lúc trời đất yên bình tĩnh lặng
để dõi theo tình cảm đôi lứa, để tận hưởng phút giây thanh bình thiêng liêng lúc
chỉ có tình yêu nói lời phán quyết, lúc chỉ có tình đời nói lên những mong mỏi
khát khao mà tất cả những điều ấy, Kim Trọng đã hiểu được, đã đọc được, thấu
hiểu và trở thành người “tri âm” của Kiều mà tính chất tri âm này sẽ định hướng
tạo ra năng lực trực cảm của cả Kim Trọng lẫn Thúy Kiều và cả Thúy Vân nữa,
tạo ra sự giao kết tình cảm ruột thịt thân thiết vốn nổi lên ở thế kỷ XX trong
phân tâm học Freud, như một phần của đời sống tinh thần con người (“Người
đâu gặp gỡ làm chi…”; “Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao?...”; “Nàng Vân
nằm bỗng chiêm bao thấy nàng….”; “Nọ Lâm Thanh với Lâm Tri,/ Khác nhau
một chữ hoặc khi có lầm./Trong cơ thanh khí tương tầm,/ Ở đây hoặc có giai âm
chăng là…”, “Cơ duyên đâu bỗng lạ sao,/ Giác Duyên đâu bỗng tìm vào đến
nơi”…).
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Hình ảnh minh hoạ (sưu tầm).

Tính chất tri âm đó được miêu tả qua sự đồng cảnh đồng tình, cảnh và tình hòa
quyện vào nhau mà đây cũng là một phát hiện độc đáo của thiên tài Nguyễn Du
(đặc biệt là mệnh đề: “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”); “Ngọn đèn khi tỏ
khi mờ,/ Khiến người ngồi đó mà ngơ ngẩn lòng”, dẫn tới động thái: “Khi tựa gối
khi cúi đầu,/ Khi vò chín khúc khi chau đôi mày”. Sự kết hợp các bản nhạc tạo ra
cách thức kết cấu nghệ thuật cơ bản của tác phẩm, như là một kiểu tóm tắt nội
dung câu chuyện cuộc đời Kiều, như là một cách chồng chập văn bản
(superposition des textes) để tạo ra các giá trị siêu văn bản (métatextes).

Theo truyền thống Ngũ âm trong truyền thống âm nhạc xưa thì bản hợp ca này
có đủ: âm Giốc với âm thanh đều đều, không uốn lượn, dịch chuyển theo đường
thẳng; âm Chủy vừa êm ái mà lại kéo dài, ngân nga; âm Cung, vang to nhưng
vẫn êm đềm; âm Thương nhẹ nhàng, lay động cuốn hút; âm Vũ trầm lắng lan
tỏa chiều sâu. Tiếng đàn được tấu lên đã đạt mức tuyệt diệu còn người thưởng
thức cũng tỏ ra không thua kém bởi khả năng thưởng thức phi thường và sự tiếp
nhận thông tuệ bức thông điệp qua ngôn ngữ âm thanh nhạc tính của tiếng đàn
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ấy. Kim Trọng đành thốt lên, vừa khen nhưng cũng vừa có chút giận hờn trách
móc: “Rằng: “Hay thì thật là hay, / Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào! /  So
chi những bậc tiêu tao, / Thiệt lòng mình cũng nao nao lòng người.”. Nghe đàn
mà hiểu được, qua tiếng đàn ấy, những âm thanh của đất trời, của sông trôi
nước chảy, chim kêu vượn hót, tình người nỉ non hay nỗi đau nhân thế… là đã
giỏi lắm rồi, còn ở đây lại đi xa hơn thế, Kim Trọng còn hiểu được nỗi đau duyên
kiếp, nỗi lo thân phận kiếp nạn tiền định mơ hồ bí ẩn của Kiều nữa thì quả là
tuyệt diệu.

Có thể coi đàn nguyệt là loại đàn mà Kiều thường chơi và luôn có tại gia đình
(chắc một phần do giá cả bình dân của loại đàn này?), mà vì vậy, khi Mã Giám
sinh đến mua Kiều thì hắn cũng:"Đắn đo cân sắc cân tài/ Ép cung cầm nguyệt
thử tài quạt thơ". Cây đàn nguyệt lúc này, trở thành cách thức định giá hàng
hóa theo kiểu “con buôn”, khi đó Kiều trở thành “cành hoa đem bán vào thuyền
lái buôn”. Từ việc “đắn đo”, tới khi “bằng lòng” thì Mã Giám sinh mới “tùy cơ
dặt dìu”, cho thấy hắn làm ra vẻ thờ ơ mặc dù thần thái háo sắc của hắn đã lộ
ra: “mặn nồng một vẻ một ưa”.

Cảnh chơi đàn này diễn ra khá nhanh, tương ứng với hoàn cảnh gia biến của gia
đình Kiều, tương ứng với thời gian xem hàng-hỏi giá-mặc cả-chốt giá, khoảng
thời gian này đương nhiên không thể kéo dài. Kiều trở thành thứ hàng hóa mất
giá: “Sinh nghi rẻ giá, hôn nhân định ngày” và càng mất giá nghiêm trọng hơn
khi Mã Giám sinh quyết định: “Mảnh tiên đã bén tay phàm, / Thì vin cành quýt
cho cam sự đời”. Ở đây không có tiếng đàn nào được miêu tả, nhưng trong tình
huống “ép cung cầm nguyệt” thì thứ nhạc không lời ấy nói lên tất cả, bởi nó là
thứ âm nhạc bất đắc dĩ, thứ âm nhạc vô hồn vô cảm, phù hợp với đám buôn
người: “trước thầy sau tớ lao xao”, âm sắc mà nó tạo ra lúc này là thứ âm nhạc
sặc mùi tiền. Đây cũng là thời điểm ngắn ngủi nhưng là điểm khởi đầu bước
ngoặt cuộc đời mười lăm năm chìm nổi lưu lạc của Kiều.

Mối quan hệ Thúy Kiều – Thúc Sinh, cũng là sự kiện quan trọng trong quá trình
lưu lạc dẫn tới lễ cưới giữa Kiều và Thúc Sinh. Trong quan hệ này, Kiều cũng
đánh đàn cho Thúc Sinh, đặc biệt là trong không - thời gian tại lầu xanh Tú Bà
nhưng theo kiểu mua vui, dụ khách và giữ khách chơi: “Khi hương sớm khi trà
trưa, / Bàn vây điểm nước đường tơ họa đàn”. Các bản đàn để chơi lúc đó không
có tên, và cũng chưa chắc đã thành một buổi chơi hay thưởng đàn thuần túy.

Hơn nữa, có lẽ Thúc Sinh cũng không phải là người hiểu hay có khả năng thấu
hiểu tiếng đàn, Thúc Sinh chỉ mê Kiều trước hết về ngoại hình và tiếp đó bị mê
luyến bởi những cuộc truy hoan theo kiểu bóc bánh trả tiền. Thúc Sinh chỉ có
thể là người “tri kỷ” của Kiều theo nghĩa rộng, nghĩa là đọc được mong muốn
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thoát khỏi kiếp lầu xanh dưới trướng Tú Bà, chứ không phải là người “tri âm”
nghĩa là hiểu lòng người qua tiếng đàn. Thúc Sinh chỉ được nghe và hiểu được
đầy đủ tiếng đàn của Kiều khi Kiều bị Hoạn Thư bắt đánh đàn hầu rượu, chỉ khi
đó Thúc Sinh mới tỉnh ra: “Thấp cơ thua trí đàn bà, / Trông vào đau ruột nói ra
ngại lời”, bởi khi đó Kiều bị đặt vào hoàn cảnh bất đắc dĩ không lối thoát: “Làm
ra con ở chúa nhà đôi nơi”.

Chỉ trong hoàn cảnh “con ở chúa nhà”, Thúc Sinh mới thấu hiểu được tiếng đàn
của Kiều như một tiếng kêu than: “Cùng trong một tiếng tơ đồng,/ Người ngoài
cười nụ người trong khóc thầm”, nhưng đã muộn. Sự trả thù cao tay nhưng cũng
rất cao đạo, Hoạn Thư không đánh đập, hay chửi bới mà chỉ dùng ngay cái khả
năng của Kiều để hạ thấp Kiều, biến tài đàn của Kiều thành hình thức giải trí
mua vui rẻ tiền trong nghịch cảnh “con ở - chúa nhà”. Quả là không có hình
thức hạ thấp phẩm giá con người nào hơn cách biến tài năng của người đó
thành thú vui tiêu khiển.

Trạng thái chơi đàn của Kiều lúc này cũng rất đặc biệt: “Nàng đà tán hoán tê
mê, / Vâng lời ra trước bình the vặn đàn”, một trạng thái thất thần bởi trò chơi
trả thù vô tiền khoáng hậu mà Hoạn Thư bày đặt ra, một trò chơi vừa trả được
nỗi oan ức vì bị chồng rẻ rúng, vừa dạy cho chồng và cho đối thủ bài học đắt
giá. Cách trả thù của Hoạn Thư xuất phát từ sự nhận thức về: “Nỗi chàng ở bạc,
nỗi mình chịu đen”, bởi Thúc Sinh đã trở thành người “Đen bạc đem lòng trăng
hoa”, còn nếu như: “Ví bằng thú thật cùng ta,/ Cũng dung kẻ dưới mới là người
trên”, và nếu Thúc Sinh dám nói ra sự thật thì chắc mọi chuyện sẽ xuôi bè mát
mái, bởi theo lẽ thường tình “trai năm thê bảy thiếp…” của truyền thống trọng
nam trước đây.

Sự trả thù này cũng cho thấy Hoạn Thư rất ý thức về nhân cách và phẩm giá
của mình, Hoạn Thư muốn tất cả phải phân minh rõ ràng, tất cả phải đường
hoàng, sẵn sàng tha thứ nhưng phải có điều kiện. Hoạn Thư ý thức rất cao về
giá trị bản thân, về danh dự gia đình và dòng dõi, cũng như về trách nhiệm dâu
con, trách nhiệm gìn giữ gia đạo, gia pháp và bảo vệ hạnh phúc cá nhân.

Từ đấy, tiếng đàn vang lên cũng mang màu sắc khác biệt: “Bốn dây như khóc
như than”, tạo ra nghịch cảnh: “Người ngoài cười nụ người trong khóc thầm”,
nhưng quả là tiếng đàn thần kỳ bởi ở đây Kiều chẳng sử dụng một bản nhạc
kinh điển nào cả, mà đây là bản nhạc ứng tác của Kiều trong hoàn cảnh đó, bản
nhạc không có tên nhưng là bản nhạc có nội dung cảm thán sâu sắc vô hạn,
diễn tả nỗi đau không cùng, trước hết là nỗi đau mất thân mất phận. Bản nhạc
này được chính Hoạn Thư đặt tên là “khúc đoạn trường”, cho thấy Hoạn Thư quả
là người hết sức sâu sắc thâm thúy, có tài năng khác người, tuy không phải kiểu
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“Anh hoa phát tiết ra ngoài” như Kiều, nhưng cũng là người có học vấn sâu sắc.

Bản đàn đã khiến Thúc Sinh phải “tan nát lòng”, phải rơi nước mắt, phải “cúi
đầu” “gạt thầm giọt tương”. Bản đàn mang tên “khúc đoạn trường” theo cách
gọi của Hoạn Thư, đặt Kiều vào một chặng đường đời mới với những đoạn
trường mới, đồng thời cũng đặt dấu chấm hết cho cuộc tình của “chút phận
thuyền quyên” “lỡ làng” với Thúc Sinh, người “khách du” thuộc “nòi thư hương”.
Tiếng đàn của Kiều mà Thúc Sinh được nghe chính là một lời trách phạt nặng nề
và thâm thúy của Hoạn Thư, một người “sâu sắc nước đời, / Mà chàng Thúc phải
ra người bó tay”. Tiếng đàn ở đó có “kẻ khóc người cười” là tiếng đàn nghệ
thuật vô song, mang sức mạnh đặc biệt, vừa có khả năng cảm hóa con người
vừa có khả năng tái tạo trạng thái tâm hồn, vừa mang khả năng kể vừa có tính
chất tả, khiến cho câu chuyện càng thấm đẫm nước mắt của tình người và tình
đời, khiến càng đọc Truyện Kiều càng thấm thía, càng phải suy ngẫm về triết lý
nhân sinh của nó.

Tuy nhiên, trước khi diễn ra cảnh đánh đàn – hầu rượu, thì Hoạn Thư cũng đã
từng bắt Kiều đánh đàn cho mình nghe, như là một cách để tìm hiểu năng lực
thực sự của đối thủ, sau khi Kiều bị bắt cóc và bị thay thân đổi phận, thành “
Phận con hầu giữ con hầu dám sai”. Tiếng đàn mà Kiều dành cho Hoạn Thư có
tính chất khác biệt. Đó là tiếng: “Nỉ non thánh thót dễ say lòng người…”.

Hình ảnh minh hoạ (sưu tầm).

Trong Truyện Kiều, có hai lần xuất hiện cụm từ “nỉ non” (“Nỉ non đêm ngắn tình
dài” và câu vừa dẫn) và cả hai đều dành cho cuộc tình giữa Thúc Sinh và Thúy
Kiều. Lần đầu cụm từ này được dành cho thời điểm Thúc Sinh đi tới quyết định
cứu Kiều ra khỏi lầu xanh sau khi đã “chỉ non thề biển”, và lần thứ hai khi Kiều
đối diện để hầu đàn cho Hoạn Thư. Tiếng đàn ở đây được miêu tả thành tiếng
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“nỉ non”, vừa giãi bày thổ lộ, vừa phân bua phải trái, vừa kêu oan xin lỗi, vừa
nhận tội thật lòng…khiến Hoạn Thư cũng thay đổi thái độ: “Tiểu thư xem cũng
thương tài,/ Khuôn uy dường cũng bớt vài bốn phân”, mà qua đây ta có thể
đoán ý nghĩ của Hoạn Thư về chồng mình, một ông chồng không phải chỉ trăng
hoa lá cành mà cũng là người biết thưởng ngoạn cái tài để tỏ tình hay gieo tình,
và hơn nữa mà chắc điều này Hoạn Thư cũng dễ dàng chấp nhận, đó là Kiều là
người biết thân biết phận, không phải là loại yêu ma nghiệp chướng, hay dạng
tranh vợ cướp chồng… Kiều cũng chỉ thuộc dạng “nữ nhi thường tình” đang thất
thế, nhưng cũng là người tài mà người đàn ông nào cũng dễ bị mê hoặc, nhưng
cũng là đối thủ không nhẹ ký trong cuộc chiến giữ chồng…Bản đàn mà Kiều
đánh cho Hoạn Thư nghe cũng là bản đàn ứng tác, không có tên, là bản đàn của
lương tâm, của nghĩa cả tình đời.

Nguyễn Du không cho biết trong trường hợp này Kiều chơi bản nhạc nào, cũng
như không nói về nội dung của các bản nhạc đó. Nguyễn Du chỉ dành bốn câu
(từ 1777 đến 1780) để miêu tả cảnh này và duy nhất khẳng định tiếng đàn này
là tiếng đàn “nỉ non” với nội hàm đã nói ở trên. Tuy là tiếng đàn “nỉ non” nhưng
nó cũng có sức mạnh công phá bên trong, phá vỡ mọi nghi kị oán hờn, có sức
mạnh thức tỉnh nhân tính. Trước hết, tiếng đàn tạo ra khả năng hạn chế, làm
giảm bớt uy lực “chủ nhân” của “con quan Lại bộ”, thuộc dòng “họ Hoạn danh
gia”.

Thứ hai, tiếng đàn thay Kiều giãi bày tâm trạng cũng như hoàn cảnh của mình,
mà qua đó cũng giúp Hoạn Thư hiểu hơn về đối thủ của mình, hiểu hơn về bản
chất con người của Kiều, để sau này, khi được xem thêm bản “thân cung” của
Kiều mà trong bản “thân cung” đó dứt khoát không thể không có việc “bán
mình chuộc cha” thì Hoạn Thư lại càng mới hiểu hơn thêm nữa, để: “Thoắt xem
dường có ngẩn ngơ chút tình”. Một “chút tình” thôi nhưng vô cùng cần thiết, và
quí giá cho cuộc đời Kiều.

Từ đó, Hoạn Thư đi tới phán quyết: “Rằng: “Tài nên trọng mà tình nên
thương…”, “Thôi thì thôi cũng chiều lòng…”, “Cho nàng ra đó giữ chùa chép
kinh…”. Tiếng đàn trở thành nhân vật trung gian, vừa là Kiều vừa không phải là
Kiều, là nhân vật vai hay thủ vai trong chính vở kịch mà Hoạn Thư vừa là người
viết kịch bản vừa là người đạo diễn, nhưng không hình dung được sự biến hóa
của kịch bản này, đã gỡ cho Kiều khỏi hoàn cảnh éo le, thay Kiều giải bày
những điều không thể nói ra, tạo ra một kiểu “đàn đàm”, “nhạc đàm”, bằng sức
mạnh ngôn ngữ âm thanh nhạc điệu, rất đặc biệt trong nghệ thuật tái hiện, giải
quyết mâu thuẫn và số phận nhân vật.
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Một vấn đề được đặt ra ở đây là, chiếc đàn trong màn đánh đàn hầu rượu và
chiếc đàn trong thân phận “con ở – chúa nhà” thuộc loại đàn nào? Chúng ta có
thể khẳng định chắc chắn là loại đàn mà Kiều sử dụng trong cả hai trường hợp
này là loại đàn tỳ bà (琵琶 )[9]. Căn cứ đầu tiên để xác lập tính danh của cây đàn
là cụm từ “tơ đồng”. Học giả Đào Duy Anh giải thích: “Tơ” theo phép chuyển
nghĩa chỉ cái đàn; “đồng” (gỗ vông) theo phép chuyển nghĩa cũng là cây
đàn[10]. Chất liệu để chế tác đàn tỳ bà là gỗ cây ngô đồng (tức “gỗ vông”).

Chất liệu gỗ ngô đồng bắt nguồn từ truyền thuyết khi Phục Hy, khi đang đi tản
bộ sau một ngày làm việc thì ông nhìn thấy một cây ngô đồng với muôn vàn tia
sáng mặt trời lấp lánh xuyên qua. Cùng với đó là cả một vùng không gian sực
nức hương thơm, còn những cành lá đang đung đưa theo điệu nhạc thần thánh.
Phục Hy đã quyết định dùng gỗ của cây ngô đồng để tạo ra chiếc đàn đầu tiên.
Ông đẽo ra một tấm ván phẳng dài, biểu trưng cho đại địa, tượng trưng cho tính
âm; tiếp đó ông tạo bản gỗ thứ hai thành một mặt cong giống như vòm trời bao
trùm mặt đất và cũng trùng khớp với bản gỗ đầu tiên, tượng trưng cho tính
dương. Sau đó, ông đặt lên bản gỗ năm dây đàn bằng tơ (huyền), sau này sẽ
được coi là tương ứng với Cung, Thương, Giốc, Chủy, Vũ, tượng trưng cho Ngũ
Hành.

Cây đàn do Phục Hy chế tác, tuân thủ tính chất Thiên pháp, trở thành thứ nhạc
cụ đầu tiên trong âm nhạc Trung Hoa. Vì cây đàn luôn mang theo tính chất bốn
mùa, nên nó trở thành thức nhạc cụ phổ biến trong mọi nghi thức lễ hội từ dân
gian tới triều chính. Đàn Tỳ Bà có bốn dây lên theo hai quãng 4, mỗi quãng 4
cách nhau một quãng 2: Đô – Fa – Sol – Đô1 hoặc Sol -Đô1 – Rê1 – Sol1. Đàn Tỳ
Bà có từ thời Trung Hoa cổ đại, được du nhập vào Việt Nam, chắc theo con
đường Bắc thuộc từ rất sớm. Hình đàn Tỳ Bà được chạm trên tảng đá vuông
dùng làm chân cột ở chủa Phật Tích minh chứng cho điều này.

Nhà Hán gọi loại đàn này là Hán tỳ bà, dài 36 thốn (đơn vị đo), số ba tượng
trưng cho Thiên-Địa-Nhân, số năm tượng trưng cho Ngũ Hành, bốn dây tượng
trưng cho bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Ngoài ra còn loại "đàn tỳ bà ba dây
thời Đường" (唐代三弦琵琶 ) hoặc "đàn tỳ bà ba dây Đạt Mã Câu" (达玛沟三弦琵 ;
Đạt Mã Câu tam huyền tỳ bà), được khai quật vào năm 2006 tại Qira, gần Đạt
Mã Câu. Loại tỳ bà ba dây này là tiền đề cho loại tỳ bà năm dây (ngũ huyền tỳ
bà). Cần đàn nối liền với bầu đàn hình nửa quả lê, thuôn dài và không có phím,
ba chốt và ba dây tơ[11].     

Như vậy, cả đàn nguyệt lẫn đàn tỳ bà là hai loại nhạc cụ mà nhân vật Kiều sử
dụng, đều có bốn dây. Nhưng bốn dây của đàn nguyệt chia thành hai loại dây
văn và dây võ, tức là một sự phân định âm dương rất đặc biệt, để tạo ra các
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bản hợp xướng diễn tiến theo chiều thời gian lịch sử, tạo thành tiếng đàn hòa
quyện với khói hương trầm: “Phím đàn dìu dặt tay tiên, / Khói trầm cao thấp
tiếng huyền gần xa”. Còn của âm sắc đàn tỳ bà là cũng trong sáng, vui tươi, thể
hiện tính trữ tình minh bạch: “nỉ non thánh thót dễ say lòng người”; hay trạng
thái đau đớn tột cùng nhưng cũng rất minh bạch: “Bốn dây như khóc như than,
Khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng”.

Hiệu ứng thẩm mỹ tương phản được tạo ra: “Cùng trong một tiếng tơ đồng/
Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm”, bởi âm sắc của đàn tỳ bà tương
đối giống âm sắc đàn Nguyệt, nhưng đanh hơn, sắc lạnh và khô hơn, nhất là ở
những khoảng âm vực cao. Đà tỳ bà có khả năng diễn tả trật tự tôn ti gia thế,
có thể cho phép phân biệt giàu nghèo. Vì thế, nhà Kiều thuộc lớp “thường
thường bậc trung” thì cây “đàn nguyệt” là hợp lý; còn với Hoạn Thư, con quan
tể tướng, cây đàn cũng bốn dây nhưng phải là “đàn tỳ bà” mới hợp tình.

Cuộc đời Kiều phải chịu thêm một kiếp nạn nữa khi gặp gỡ thành duyên với Từ
Hải, kết thúc bằng cái chết đứng của Từ Hải do nghe theo lời khuyên buông bỏ
vũ khí của Kiều: “Khí thiêng khi đã về thần/ Nhân nhân còn đứng chôn chân
giữa vòng”. Đến đây, một lần nữa thân phận và diện mạo của Kiều bị đánh tan.
Từ chỗ có địa vị cao sang, Kiều lại rơi xuống thân phận nô tỳ, mất danh mất
phận. Cho nên khi chôn Từ Hải, Kiều cũng chôn luôn cái ánh hào quang vừa mới
loé lên của mình. Trong hoàn cảnh gia đình tan nát, hạnh phúc tan hoang ấy,
một sự kiện diễn ra: “Trong quân mở tiệc hạ công, / Xôn xao tơ trúc hội đồng
quân quan. / Bắt nàng thị yến dưới màn, /Dở say lại ép cung đàn nhặt tâu”.

Đây là khúc ca buồn, là khúc đàn tuyệt mệnh, ở đây Kiều khóc cho Từ Hải, Kiều
khóc cho mình, khóc cho tài, khóc cho tình, khóc cho tài- mệnh tương đố và cho
cả tài- tình tương đố. Âm hưởng của tiếng đàn mà Kiều thực hiện ở đây mang
âm sắc đặc biệt: “Một cung gió thảm mưa sầu, / Bốn giây nhỏ máu năm đầu
ngón tay”, được so sánh với âm hưởng thê lương não nùng của “ve kêu vượn
hót” nhưng có mức độ cao hơn “nào tày”. Âm hưởng đó khiến cho “tổng đốc đại
thần” Hồ Tôn Hiến, một kẻ từng quen với tiếng gươm khua ngựa hí, từng quen
với cảnh máu chảy đầu rơi, cũng rơi vào trạng thái: “Lọt tai, Hồ cũng nhăn mày
rơi châu”, khiến hắn ta phải lên tiếng: “Hỏi rằng: “Này khúc ở đâu, / Nghe ra
muôn oán nghìn sầu lắm thay”.

Tổng đốc họ Hồ cũng nhận ra tính chất “muôn oán nghìn sầu” đặc biệt của bản
đàn trời khóc đất than theo kiểu “gió thảm mưa sầu”, mà Kiều phải hầu đàn cho
kẻ thắng trận bằng mưu ma chước quỉ. Đáp lại câu hỏi của viên “tổng đốc”,
Kiều đã trả lời: “Thưa rằng: “Bạc mệnh khúc này, / Phổ vào đàn ấy những ngày
còn thơ”. Và khẳng định chắc chắn: “Cung cầm lựa những ngày xưa”, nghĩa là
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bản nhạc mang tên “bạc mệnh” mà Kiều đã “một lời là một vận vào”, trở thành
một định mệnh đeo ám cuộc đời Kiều, để đến lúc này cái phận “hồng nhan đa
truân”, “hồng nhan bạc mệnh” trở thành hiện thực trước mắt Kiều và mọi người.

Các câu thơ “Bốn giây nhỏ máu năm đầu ngón tay” và “Bốn dây như khóc như
than” gắn với hai trạng huống nhưng đều có chung đặc điểm là các trạng huống
của quyền uy mà Kiều không thể nào lật ngược thế cờ được, do đó: “Mà gương
bạc mệnh bây giờ là đây!”, trở thành một định mệnh phũ phàng tất yếu không
sao tránh khỏi trong xã hội tôn ti. Nhưng âm hưởng của tiếng đàn ở đây cũng
rất đặc biệt, khiến cho Hồ Tôn Hiến, kẻ có cái “mặt sắt”, cũng đắm đuối trong
tiếng đàn, cũng ngây ngất trước vẻ đẹp của Kiều: “Nghe càng đắm ngắm càng
say, / Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì tình”.

Việc miêu tả Hồ Tôn Hiến bắt đầu từ chức vụ quyền bính đến khuôn mặt và tính
cách, và đến đây bộ mặt khả ố của Hồ Tôn Hiến mới bị bóc trần. Khi đọc đến
đoạn này, một bạn văn của Nguyễn Du là Nguyễn Lượng đã hạ bút phê: Chỉ thử
nhất cú vô hạn thương cảm, thưởng đương nhật Thuý Kiều ngũ chỉ thượng huyết
thanh đô tùng tác giá nhất chi bút đầu tâm huyết trung xuất lai (chỉ một câu
đây mà lòng thương cảm vô hạn, tưởng ngày ấy những tiếng đẫm máu trên
năm đầu ngón tay của Thuý Kiều đều do từ tâm huyết của tác giả mà trào ra
đầu ngọn bút)[12].

Chỉ ra khuôn mặt của Hồ Tôn Hiến dưới hình thức một cái mặt sắt (thiết diện),
Nguyễn Du đã lột tả được nhân cách của nhân vật này và đây cũng là cách thức
định danh theo lối chỉ mặt đặt tên, trông mặt mà bắt hình dong, mang đậm
phong cách văn hoá dân tộc. Việc Hồ Tôn Hiến ép gả Kiều cho viên Thổ quan
cũng là một quyết định vội vã, hồ đồ cho thấy cái quốc pháp mà Hồ Tôn Hiến
bảo vệ mang tính chất mơ hồ, tuỳ tiện. Và khi bị ép gả cho viên thổ quan, Kiều
đi tới lựa chọn cách thức quyên sinh để bảo toàn phẩm tiết, phẩm giá song
cũng chính là cách thức duy nhất còn lại để Kiều khẳng định thân phận và diện
mạo của mình. Nhưng Kiều không chết, bởi cái thiện và cái mỹ không bao giờ
chết, bởi “cái đẹp bao giờ cũng sống và ”cái đẹp cứu vàn thế giới” (L.Tonstoi),
cho nên xuất hiện màn đoàn viên.

Tiếng đàn của Kiều trong ngày đoàn viên mang màu sắc khác. Trước hết, không
gian chơi đàn là không gian thiêng liêng, nơi chỉ có tình người và tình đời lai
láng, nơi ngập tràn âm thanh của niềm vui tái ngộ, nơi tràn ngập hương thơm
của mùi trầm, thứ được coi là tinh túy của trời đất. Thời gian là buổi đêm thanh
bình tĩnh lặng sau mười lăm năm chìm nổi một kiếp người. Vì thế, trong màn
Đoàn viên, những lời gan ruột, rất đau đớn nhưng cũng rất thẳng thắn chân
thành của Kiều: “Thân tàn gạn đục khơi trong,/Là nhờ quân tử khác lòng người
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ta./Mấy lời tâm phúc ruột rà,/Tương tri dường ấy mới là tương tri./ Chở che đùm
bọc thiếu gì,/ Trăm năm danh tiết cũng về đêm nay”, cho thấy Kim Trọng đối
với Kiều không chỉ là người tri kỷ tri âm mà còn là người tri tâm, đồng chí đồng
tình đồng lòng đồng điệu đồng cảm. Và chiếc đàn nguyệt lại trở về với vai trò
bộc lộ các cung bậc tình cảm lứa đôi trong không gian đoàn viên thiêng liêng
này.

Động tác chơi đàn cũng thể hiện sự bình thản, thanh thản sau các biến cố cuộc
đời: “Phím đàn dìu dặt tay tiên, / Khói trầm cao thấp tiếng huyền gần xa”. Trong
không gian đó, hai người không ai nói với ai một lời nào mà chỉ có cây đàn, trở
thành nhân vật người kể chuyện, người thổ lộ tâm tình, người giãi bày tình cảm,
người phân bua đường hơn lẽ thiệt, người lý giải mọi cơ sự đã rồi, với âm thanh
trầm bổng hòa quyện trong khói trầm thơm ngát, cùng làn khói uốn lượn quanh
co, lung linh huyền ảo ảo…

Bản giao hưởng lần này cũng là hợp âm của các bản nhạc kinh điển nổi tiếng
của người xưa mà trước hết là bản tình ca mộng ảo: “Khúc đâu đầm ấm dương
hòa, / Ấy là hồ điệp hay là Trang Sinh?”; hay: “Khúc đâu êm ái xuân tình,/ Ấy
hồn Thục đế hay mình đỗ quyên?”[13] liên quan tới khát vọng sống của Thục
đế, khi không còn sống trong dạng người, đã hóa thân thành kiếp chim để mãi
mãi được sống trong đất trời; hay hợp âm ấm áp đầy ắp tình người và những
niềm vui gặp gỡ bất ngờ qua: “Trong sao châu nhỏ duềnh quyên,/ Ấm sao hạt
ngọc Lam điền mới đông!”. Âm thanh của tiếng đàn ở đây mang màu sắc khác,
không còn là sự oán giận, lo âu sợ hãi, không phải là hợp âm của lúc chia phôi
mà là hòa âm của ngày đoàn tụ, kết tinh bằng sự hoàn nguyên “trong” và kết
tụ thành “ấm” như là năng lượng bảo trì sự sống, khi đó: “Hai tình vẹn vẽ hòa
hai, / Chẳng trong chăn gối cũng ngoài cầm thơ./ Khi chén rượu khi cuộc cờ,/ Khi
xem hoa nở khi chờ trăng lên./ Ba sinh đã phỉ lời nguyền,/ Duyên đôi lứa cũng là
duyên bạn bầy.”

Những âm thanh này đồng điệu với những âm thanh trong màn gặp mặt thề bồi
dưới trăng và chắc chắn cũng là những âm hưởng đi ra từ chiếc “cầm trăng”,
bởi đó là kỷ vật thiêng liêng mà đi đâu Kim Trọng cũng mang theo: “Lời xưa đã
lỗi muôn vàn, / Mảnh hương còn đó phìm đàn còn đây. /Đàn cầm khéo ngẩn ngơ
dây, / Lửa hương biết có kiếp này nữa không?”, nhưng sắc thái khác nhau. Âm
sắc ở màn đoàn viên, tương tự như một kết thúc có hậu happy end theo truyền
thống văn hóa Việt Nam.

Sáu lần chơi đàn với hai loại đàn dây gảy, là đàn nguyệt và đàn tỳ bà, tạo ra sáu
loại âm hưởng khác nhau, diễn tả các trạng thái tâm tư tình cảm khác nhau,
đánh dấu đỉnh điểm nghệ thuật tả cảnh tả tình tả người tả vật của thiên tài
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Nguyễn Du. Mỗi lần đọc lại Truyện Kiều, ta lại thấy thêm những điều mới mẻ,
được sống lại với những cảm thức mới, và hiểu hơn những giá trị nhân văn mà
Tố Như đã tạo ra cũng như hiểu thêm sâu sắc hơn các giá trị văn hóa dân tộc.

Tác giả: PGs Ts Lê Nguyên Cẩn - Đại học Sư phạm Hà Nội
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