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Và rồi đi qua bao mùa mưa nắng, những đứa trẻ năm xưa bắt đầu trưởng thành
rời xa ngôi nhà quen thuộc chỉ còn lại đấng sinh thành vẫn ở lại ngôi nhà cũ đầy
những vết tích của rêu phong.

Tác giả: Biện Bạch Ngọc
 
Tôi không biết bờ tường ấy đã đóng rêu bao lâu rồi nhưng cũng đủ hiểu có lẽ nó
đã tồn tại rất lâu. Nó là khu vực phía sau căn nhà nhỏ của gia đình tôi, nơi ba tôi
làm một cái giếng trời để đón nhận chút ánh sáng le lói phía cuối ngôi nhà để
không gian cho nắng rọi vào có phần thoáng hơn.
 
Ở nơi bờ tường đó, dường như đã trải qua biết bao mùa nắng mưa đến độ nó đã
bắt đầu bám những vết tích của thời gian, đong đầy những rêu phong.
 
Căn nhà thì có thể vài năm lại được sơn mới vài chỗ, nhìn vào cứ tưởng như một
căn nhà mới nhưng bờ tường phía sau thì cứ để vậy, âm thầm hứng chịu vết tích
thời gian. Ngày đó, phố thị đã chật ních người, nhà sát nhà dường như không có
nổi không gian để thở.
 
Phía sau nhà, ba tôi làm một cái giếng trời để đón ánh nắng: ba không xây mái
một khung trần nhỏ, mà chỉ bắt một tấm chấn song phía trên đầu để ngăn
trộm, khung đó chỉ nhỏ vừa đủ nếu ánh nắng chiếu xuống in trên nền, chắc
chứa vội ba người. Và từ đó, mỗi mùa mưa nắng, ánh sáng sẽ qua chấn song in
xuống nền đất phía sau nhà. Không gian như được nới rộng, đón nhận những
vệt nắng của tự nhiên.
 
Xóm tôi nhà sát nhà, đôi khi chỗ ở còn không đủ nên muốn trồng vài ba chậu
cây đôi khi đã chật chội thậm chí còn không có đủ ánh sáng để trồng. Ba tôi vẫn
hay lấy hai ba chậu nhỏ để phía sau nhà và đón chút ánh sáng ít ỏi từ giếng trời
để chúng sống. Niềm vui ngày bé của chúng tôi còn là nhìn những chậu cây nhỏ
ấy cứ từ từ lớn lên, không phải như trẻ con bây giờ vùi đầu vào điện thoại, phút
giây thư thả của tôi khi ấy đôi khi chỉ là nhìn những cây non đang từ từ trưởng
thành. Hoặc có những khi mùa đông tới, giặt đồ khó khô, má cũng hay bắt
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những thanh gỗ dài dưới giếng trời để đón nhận chút ánh sáng còn lại của mùa
đông trải dài trên từng vệt tường rồi thả nhẹ lên cây phơi đồ.

Hình ảnh tác giả cung cấp

Thứ ánh sáng chiếu xuống nơi giếng trời thực sự không nhiều nhưng nó là thứ
ánh sáng đã thắp sáng cuộc đời tôi từ hồi tôi còn thơ bé. Tôi nhớ những hôm cả
gia đình cùng ngồi ngắm mưa rơi phía sau nhà và đó là khoảng thời gian ý
nghĩa để cả nhà cùng nói những câu chuyện không đầu không đuôi suốt thời
gian qua. Có thể là tâm sự về khoảng ngày dài mệt mỏi, có khi là những điều đã
qua hoặc những bài học để trưởng thành và sống tốt hơn. Đôi khi, xóm nhỏ tôi
cúp điện, tất cả chỉ là những mảng tối om và thậm chí nhà sát nhà cũng không
thể tìm thấy một khoảng trống, cả gia đình tôi lại ra phía sau nhà, ngồi trên bậu
cửa nhìn lên giếng trời. Và ở khoảng trời nhỏ mà chúng tôi nhìn thấy nơi giếng
trời, thực sự đã có len lỏi một mảnh trăng tròn.
 
Và rồi đi qua bao mùa mưa nắng, những đứa trẻ năm xưa bắt đầu trưởng thành
rời xa ngôi nhà quen thuộc chỉ còn lại đấng sinh thành vẫn ở lại ngôi nhà cũ đầy
những vết tích của rêu phong. Tôi cũng không còn nhận ra khi mình nhận ra sự
thúc đẩy của thời gian lại nhờ một bờ tường đầy những dấu ấn thời gian đến
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vậy. Không nhận ra đã bao lâu rồi mình không ngồi ngắm gờ tường quen thuộc
như ngày còn thơ bé chỉ để đợi một cây non trưởng thành, nghe tiếng mưa rơi
hoặc tìm kiếm một ánh trăng tròn giữa những ngôi nhà đang thi nhau mọc lên
ngày càng san sát. 
 
Hôm nay, tôi đã trở nên quá lớn để ngồi nơi bậu cửa đang dường như trở nên
chật chội để ngẩng đầu lên nhìn bờ tường quen thuộc. Bờ tường đã đong đầy
những rêu, chấn song của giếng trời đã bắt đầu có những màu rỉ sét và cả ánh
nắng trời dường như cũng đượm mùi hoang hoải của thời gian. Vốn không nhận
ra nhưng khi nhận ra rồi tôi mới thấy thời gian không chờ đợi ai cả, nhưng nó sẽ
luôn để lại kí ức trong lòng những người lớn như cái cách nó làm họ đôi khi
sống chậm lại giữa nhịp đời chỉ để nhớ lại khoảng thời gian khi họ còn là một
đứa trẻ.
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